荒蕪年歲

Bad Men

原作：John Connolly
譯者：郭寶蓮
出版：麥田

毫無終期的折磨，令人不安、微略皺眉的苦痛，像是透過輕微的自虐和被虐好通向快感的甘願作歡喜受。有一說，這過程名喚閱讀。

作為一名完全不敢看恐怖片的讀者，不知怎地，我對卻約翰．康納利的菜鳥派克系列有著很大程度的容忍和喜愛。他的驚悚小說節奏緩慢，卻總習慣在不該加速的時候改為狂草爆走，一如死亡近逼的過程——對擔憂之人而言過於沈緩；對樂天之人來說，卻猛烈而突然——讓人措手不及卻又難以明確落筆道盡期待為何（或許該說是「齊彭殤」表示標準的不同？或是改用流行語耍點嘴皮子地說「世事難料，XX人壽最好？」之類的？XDD）。坦白說，康納利前期的菜鳥派克系列多少有點斧鑿刻影，有些過於猛烈而非必要的驚悚畫面呈現只叫人覺得噁心排斥，但一路行筆至獨立作《魔鬼的名字》，無論是開場三百年前封閉小島趕盡殺絕的殘絕傳說，亦或是中段清楚形繪諸惡靈魂的驚世圖，在在顯現約翰．康納利於氣氛掌握上更臻純熟的精進。

好吧，我承認這樣的連結很怪，但閱讀《魔鬼的名字》的過程中，不知怎地卻讓我聯想起宮部美幸。宮部的小說當然有著180度的母性溫暖反差，但兩人卻極度喜愛賦予筆下角色十足十的過往和背景，坦白說是有點囉唆（笑），但卻是喜愛的讀者真心偏好之處。我尤其喜歡謝帕德和戴斯特這兩名角色，喜歡兩人為錢賣命就只圖個退休夢，但刀光劍影走跳多年後，卻發現有些事還是得認清，一如大魔頭莫洛克所言，唯有好好睡上一覺才得以忘掉一切的形象描繪，一如書名所提示的，Bad Men，多數而非單數。

精準的人物描寫，加上山雨欲來的陰鬱氣氛，鬼影幢幢的《魔鬼的名字》像踩鋼索般地搖擺於驚悚與鬼怪兩種類型，老實說，我真喜歡那結局，乾淨，爽快，毫不血腥（有種《幽遊白書》在魔界大賽的結局fu，但那結局卻是我這麼多年來喜愛這套漫畫的關鍵），對於膽小的讀者來說，這般帶著溫馨傳承的夢幻結局顯得非常體貼。或許這點正是為何約翰．康納利即便在作品中不斷加重懸疑鬼怪的靈異渲染，卻讓膽小的我得以接受的關鍵，他總喜歡在殘酷中贈與一星星的溫暖，一如他讓有著智能發展障礙的男孩瑞奇，以這樣的方式為土地做出貢獻，而後，溫柔地讓喪子而且無法再嫁再生育的母親邦妮，毫無苦痛地，追隨而去。