荒蕪年歲

Haunted

作者：Chuck Palahniuk
譯者：景翔
出版：小異出版

如果，你，寫的小說始終沒人愛／組的團老是簽不到唱片約／企畫始終得不到老闆疼／想愛的人總是先愛上別人或諸如此類一堆倒灶人生的狗屁事兒，嘿，你的人生，有B計畫嗎？

或許是這週平均睡眠時數低於四小時的緣故，不知為何《惡槁研習營》讓人看得悲傷莫名，跟我當初想像的（Chuck Palahniuk = Cult Fiction = 酷、帥、炫！），完全是兩馬子事！當然，說不定這純粹只是預告著，我已非具備決定cult fiction位置的年輕人，老了。

下標清楚標示著「A Novel of Stories」的《惡槁研習營》，真如其名是本關於「故事」的小說（當然，它還是有cult fiction的某些特徵：離經叛道的故事、以自我為中心的角色們、帶有哲學意味的對白等等）。Palahniuk以19名參加作家研習營卻誤闖匪窩的驚悚主線，期間穿插關於角色們往昔生活的23則極短篇，卻畫龍點睛地藉由21首短詩，活靈活現地描繪出各個角色心態與性格，以及關於那些人生故事中的故事的背後的故事的故事，管它真假。

我們需要把我們生活中的故事說給什麼人聽，而兇手只能和一個不可能再處罰他的人，也就是被害人，討論他的罪行。

即使是兇手，也需要把話說出來，說他生活中的故事，這種需要強烈到他會來坐在一個墳邊或一具腐爛的屍體旁邊，滔滔不絕地說上幾個鐘頭。一直到他講的話有了道理。一直講到那個兇手可以說服自己相信他新現實的故事。那個現實就是——他的行為是對的。

打故事一開始，觀眾就知道了。這群三教九流的烏合之眾，並不是真心想要實踐什麼暢銷作家大夢，更多的，是一種逃離的企圖與渴望：逃離那狗屁倒灶的人生，還有說不定真能搞出點什麼的渴望，誰知道呢？而這場突如其來的風暴，正是驗證自我的契機：如果，我能把過往人生說得跟故事一樣真，它應該，就會跟真的故事一樣，被賦予什麼意義了吧！

於是，我們有了用游泳池過濾循環抽水口吸舔屁眼卻脫腸的Saint Gut-Free（聖無腸？人生還真是無常）；按一下穴道就可以高潮，再按一下就可以爽翻天（是真的上天堂的那種，孩子）的純天然腳底按摩小姐Mother Nature；或是決心放刀片在CPR教具那「既深又緊的喉嚨與肛門」，好阻止整個警局男女「私下複習」的Director Denial（天啊！我真的好喜歡『把安妮當七十磅的保險套』這個譬喻）。但問題是，要是你的生活根本就不曾這麼離經叛道、荒誕怪異，該怎麼辦？

不妨創造一個來吧？

或許就是在這詭異的時刻，就在聖無腸切掉右手的大拇指、無神教士剁掉兩腳的小指、媒人猶豫躊躇著，終於還是狠下心來拜託其他人揮刀斷了那根老二的當下，彷彿你緩慢但謹慎地抿住雙唇，然後在不經意的瞬間，鬆脫，「波」一聲地，像神經線突然斷裂的狀聲詞，《惡槁研習營》的故事線就這麼清晰地浮現在腦海裡。故事裡多的是Palahniuk對人生的黑色幽默諷刺——說一個嘛！管他真假——只要可以讓故事更動人，放大、誇飾，包裝，那又何妨？人們得把生活包裝成可以賣的東西，故事得要有特殊效果才行。

一如這些人都沒有名字，只有反映故事的暱稱。

我猜想，也許是時間點的關係。當你在2008年末寫著計畫時，突然發現得填入過去一年的執行成果；或是很緊張地突然想起，又該許年度心願，但去年卻他媽的一件都沒達成，搞得自己很悲慘而且糟糕的時刻，或許，我也該找個血糞齊飛、截肢斷腸的故事來包裝一下生活，你知道，把拖遢的過去變成故事來強調，自己是對的。

相關連結

• 〈HAUNTED Has A Director!〉
  〈'Ex Drummer' Trailer〉
  《惡槁研習營》的電影已確定由拍過【Ex Drummer】（廢人幫）的Koen Mortier執導。【廢人幫】這部電影高雄電影節有放映過，改編自比利時作家Herman Brusselmans的小說。故事其實拍得還好，這種社會邊緣+龐克搖滾雖然合拍，但中間其實滿無趣的（爆）。不過我還滿喜歡他們練團時的歌〈mongoloid〉，看著這一群「倒立過活又喜強幹團員老媽+嗑藥又愛家爆+迷戀打手槍卻在高潮時看到老媽假髮脫落，嚇到手臂僵直的gay+錢賺太多閒來沒事所以入團，但根本不會打鼓的作家」高唱著「蒙古症，蒙古症，比你我都快樂」，其實還滿有fu的XDD
  
  上面的預告就是這首歌，感覺...應該會擦出有趣（？）的火花XDD
  
• 〈BBC - collective - chuck palahniuk 'haunted' interview〉
  Chuck Palahniuk談了他心中對短篇小說形式的愛XD
  

  A short story is something that you can hold in your mind. You can really analyze how the entire thing works, like a machine. Whereas a novel has so much more extraneous matter in it and it's much harder to take the plot apart. Most novels I find are three times longer than they need to be. Very little happens and I don't want to waste my time with them.
  

• 〈50 best cult books〉
  〈The Waterstones Guide to Cult Fiction〉
  分別是英國《每日電訊報》和水石書店的邪典小說書單，各異其趣。《每日電訊報》的書單倒是不見Chuck Palahniuk的身影，但選出來的書卻很有趣（笑）。