荒蕪年歲

Der Kindersammler

作者：Sabine Thiesler
譯者：張志成
出版：小異出版

不知道為什麼，《收集孩子的人》看的我好困惑。

以處女作而言，這書精彩。流暢不生硬，真要不提，我幾乎猜不到這會是莎賓娜．提斯勒（Sabine Thiesler）的第一本小說。然而，提斯勒選了一個「真的很難寫」的題材，卻採用一種非常冷調的敘事模式，更任一切蔓生，闔上書後，我困惑地從頭翻了一次，再反序著跳啊跳地隨書頁轉了回來，嘖了一聲，又翻了一次。

還是很困惑。

《收集孩子的人》分成兩部分，其間關於時間的擺弄操縱，可說是我最喜歡的部分。Thiesler以1994年的義大利托斯卡納揭開序幕，這短促的章節寫得驚人，卻在瞬息間巧轉1986年的德國柏林，稍一不甚，時空背景的差異幾乎讓人難以察覺，還以為仍處於相同的時空座標上，無力地看著戀童連續殺人魔再次出手。Thiesler巧妙地在第二幕中來回穿梭於1970與1986年，藉由往事回溯，賦予連續戀童殺人魔艾弗雷清楚的身世背景與心理狀態。不料兩起兇殺案後，艾弗雷竟停止犯案？2004年，Thiesler於義大利席耶納揭開第三幕，時序再度穿梭於1994年與2004年間，交織補綴出十年空白間令人心碎的三起命案，亦再次呼應極具懸疑吸引力的序章。我很喜歡Thiesler在年份與場景轉換間的流暢度，非常具有影像感，一路走來97個章節外加後記一篇，卻一點也不覺得累，不由得稱讚Thiesler到底不是編劇新手，氣氛與節奏變化的掌控，令人欣賞。

但讓我困惑的地方，卻是Thiesler書寫的目的。我一直以為，書寫犯罪小說的作者，在下筆之初應當比創作解謎小說時，有著更為明確的環境主題存在。畢竟重點已經不在謎團詭計上了，那麼，寫這故事的目的又是什麼？對我來說變成了非常關鍵的焦點。然而實話是，以戀童為主題的《收集孩子的人》，轉阿轉地卻讓我理不出個頭緒來。

它不像約翰‧哈威在《迷蹤記》裡，藉由兩名六歲小女孩的失蹤及死亡，清楚地切出為人父母親在面對這孩童失蹤時的驚慌、失措、焦慮、爆怒，或是各式各樣在面對如此難以言喻的傷痛時，會做出的反應（不過擅長切片人生本來就是哈威的專長，事實上這本的pilot寫得很糟XD）；它不像丹尼斯‧勒翰在《再見寶貝，再見》裡，表面上是離奇的孩童失蹤案件，骨子裡想觸及揭露的，卻是更令人不忍卒睹的虐童、家暴陰暗面；Sabine Thiesler在《收集孩子的人》經常性地錯身這類情緒描寫時刻，反而喜歡轉以動作發聲，一如她讓瑪麗安娜選擇跳樓，或是當安娜面對孩子遺照被偷走的時刻，也僅是尖叫了一聲，鏡頭便轉向正在建材商店裡不耐地排隊購物的艾弗雷，而後讓兩組人馬交會相遇。如果化成影像，加上演員精湛演技與聲光音效，這樣的場景移轉絕對令人印象深刻，並充分期待之後雙方坐下來真正觸及問題核心時，低氣壓般的談話風暴會如何展開。但這樣不帶感情描寫亦也不喜深入細節的作法，卻讓《收集孩子的人》顯得冷調，仿若旁觀者似地，單純敘事。

當然，不見得每個人在面對戀童、連續性侵，甚至是連續謀殺時，都得像Anna C.Salte在《獵食者：戀童癖、強暴犯及其他性犯罪者》中，雖然擺著數據與事實，但行文間她怒氣沖沖恨不得醃了這些狗崽子的語調和企圖，卻更加引人注目。我比較好奇的是，Sabine Thiesler對於戀童這個議題，究竟想藉由這故事談些什麼？它既不像挪威導演Erik Richter Strand在《Sønner》中直搗灰色地帶，以帶有懸疑推理的手法，反覆辯證戀童癖加害者與受害者間的「真實定位」；亦不似日裔導演Gregg Araki在《Mysterious Skin》中反轉受害者的身份，藉此擴大「性」的光譜版圖，挑戰觀眾對於性侵害或性啟蒙的道德界線；它甚至沒有《沈默的羔羊》中那般迷人的反派角色。對我來說，Thiesler在書中幾乎可說是小心地踩在邊緣，他藉由婚姻隱去了艾弗雷是否為同志的爭議點，不願深入，也很快速地在第一部賦予艾弗雷一個教科書上可見的背景：關於他永流停留在童年時刻而無法掙脫的枷鎖。也不是說每個人都要像丹麥導演Jacob Thuesen在《Anklaget》那樣又是戀童又是亂倫（最後還不給答案，不過那的確不是重點）；或是像英國導演David Slade在《Hard Candy》裡，讓剛剛經歷初經的14歲小紅帽，照著參考書俐落閹割被綁俘在床上，事業有成卻戀童的而立大野狼（我很喜歡這一部電影，我原以為小異推出的《收集孩子的人》會是這一類作品，比較偏向創社作《禁入廢墟》的心理恐怖驚悚）；其實我很喜歡Thiesler在《收集孩子的人》第二部裡，刻意讓兇手與被害者母親機緣相遇的設計，不僅製造緊張感，更得以用故事再次展現「其實有戀童性傾向的兇手，多半是為人和善，與人交好，客氣有禮的好鄰居」的事實，但拉回遠眺，《收集孩子的人》挑了一個值得深入的議題，但最後的結果既不是這樣，也不是那樣，讓我困窘的地方即在於此：闔上書後，我聽不到Sabine Thiesler在這議題上屬於自己的獨特聲音，如此可惜。