荒蕪年歲

The Road

作者：Cormac McCarthy
譯者：毛雅芬
出版：麥田

看完《長路》後30秒，撥了電話給我娘。也沒說什麼，純粹裝可愛撒嬌一下，大部分的時間多花在聽她不厭其煩地再次叨叨唸唸那些簡化成balabala後還是可以一字不漏複誦的台詞，許久，再以經常性的「喔好啦好啦，我知道啦，不跟妳說了，手機很貴耶」語句作結。

然後杵在這兒，撐著頭，盯著螢幕發呆，想著自己應當再多努力些什麼，不能再這般晃晃蕩蕩，才對得起父母親之類的。

唉。

兩人緩緩爬出落葉堆，到看似地勢較低的據點；他趴在地上側耳傾聽，手裡摟著孩子。可以聽見那幫人在大路中央對話，有女人的聲音，然後，他聽見他們走進枯葉堆，於是抓起孩子的手把手槍交到他掌上。拿著，他低聲說，你拿著。孩子嚇壞了，他舉手環抱他，懷裡的身體好單薄。別怕，他說，要是他們找到你，你就得動手，懂嗎？噓，不要哭；聽到沒有？你知道怎麼做，放進嘴裡往上指，要快、要確實，懂不懂？別哭了，你到底懂不懂？
應該懂。
這樣不行；你到底懂不懂？
懂。
說爸爸我懂了。
爸爸我懂了。
他低頭看著他，觸目所及盡是恐懼。他把槍由孩子手上拿回來；不對，你根本不懂，他說。
我不知道該怎麼辦，爸爸，我不知道該怎麼辦；你要去哪裡？

他倆趴下豎起耳朵聽。時候到了，你做得到嗎？時候到了，就沒有空隙多想。時候到了，儘管詛咒上帝，然後便是死亡。不能引爆槍火怎麼辦？一定要能引爆。但真的無法引爆怎麼辦？你能撿石塊砸碎摯愛親人的腦袋？在你心裡，是否藏著這等脾性，而你毫無所悉？可能嗎？擁它入懷，就這麼做；情性來去匆匆，引他趨近你，輕吻他，要快。

儘管國外評論在提及《長路》時，總喜歡以「post-apocalyptic」這科幻次類型的關鍵字定位之（例如Dennis Lehane），但我卻更喜歡刺激Cormac McCarthy寫出《長路》的發想源頭——某日帶著他年幼的兒子造訪美國德州第六大城El Paso，不經意間抬頭凝望，想像這座城市在多年後會是何等風景之際，宛若煉獄大火包圍的景象竟浮現於腦海中。而後，他靠向幼子，緊盯著不放——這樣的畫面無疑百分百命中《長路》給我的感受：為人父母滿心的擔憂、期許與害怕，但終究還是得面臨放手讓孩子振翅高飛的一天。

然而在閱讀的過程中，心底卻非這般波瀾不驚。儘管多數時候得將心力放諸於那些齧咬啃食著內心情感的文字，但更多時候，我幾乎不可抑地，企圖怒斥著書中講也講不聽的孩子：社會環境險惡如此，那些純樸高貴的理想與信念，抱著它是想死嗎？一如前陣子看完總愛在餐桌上鬥嘴翻臉，吵吵鬧鬧配飯吃的電視劇《Brothers & Sisters》S03E02，當McCallister參議員起身為妻子辯護，怒斥丈母娘的時刻，我幾乎是憤怒地發著抖，無法抑制內心那句「你懂什麼！」脫口而出。

非常單純的，不希望《長路》簡單被歸類為浩劫後的末世預言次類型，如同McCarthy怎麼樣也不願提及男孩、父親，甚至是佝僂老翁丁點背景資料。沒有年齡，沒有名字，沒有明確的出發點，也沒有精準詳確的目的地名稱。這樣的設計反而讓故事更加普世，可以將這個仿若位於美國一隅的故事，擴及浩劫後的預言；也可以很簡單地，內化成一個父親對於孩子即將脫離羽翼保護，邁步走向險惡社會前的受怕憂煩。

很痛對不對，孩子問。
恩，很痛。
所以你很勇敢囉？
中等勇敢。
你做過最勇敢的事是什麼？
他朝大路呸吐一口血痰，說，今早醒來。
真的？
不是；你別聽我的。來吧，上路了。

但結局終會來訪。幸好，McCarthy讓那必然的事實，成了關鍵的轉變。關於孩子淚眼婆娑卻貼心地手捧清水，沾餵父親；關於孩子再也不相信故事而傾向真實世界；關於孩子再也不說的那些夢境；關於父親再也咳不出血來，孩子無法抑止地在淚水中訴說的嗚咽悄聲；關於孩子轉身的時候，McCarthy暗示的，那座有河鱒於琥珀色流水中不畏懼地逆溯而上，在天邊閃耀出點點光芒的美麗風景。