荒蕪年歲

La pell freda

作者：Albert Sánchez Piñol
譯者：戴毓芬
出版：皇冠

有時候我會好奇，是不是那些對生涯有所堅持與規劃的人，都不曾（或稍縱即逝）有過遲疑過久的低潮期？就是那種找不到什麼事好做，但實際上待辦的事項卻是一大堆；好不容易翻出那一堆用色筆和便利貼分類註記的清單後，卻又覺得好像什麼都不重要，不如都不要做算了的窘境？

我猜，大概是因為在低潮期太久了，才輕易地被《冰冷肌膚》捕捉，從它揭露「我們未曾完全遠離那些我們所憎恨的人；同樣地，我們也未曾真正接近所愛的人」開始，就墜入了無限的輪迴。

矛盾的是，我愈從那隻動物身上得到歡愉，就愈憎恨她。她屬於牠們；牠們引起了我們這麼多的恐懼，而她卻帶來這麼大的歡愉。
P. 159

我原以為《冰冷肌膚》聊的會是人與人之間情感的疏離，或是社會和個人間拉扯、逃離、回歸的糾葛過程，屬於一種內化的自省。很顯然我只猜對了最後一句，尤其是在闔上書本的時候，對於那令人不寒而慄的收尾，我忍不住又再次地翻開它，震顫地重讀了看似平常卻悲傷不已的開場，而後掩卷。

仔細想想，被污名化的怪物，無論是稱之蛙臉怪、海水怪亦或是鯊魚怪，都只是反過來佐證人們面對未知的、集愛恨愉憎於一體的事物時，總是試圖先賦予一個說辭、一種說法，甚至是一個最基本的名字，待產生出具體形象後，以一種心安理得的方式，繼續傷害之。像是恐同暴力裡最常出現的登場語「faggot」，藉由命名定位之，然後開火，如同【After Sex】裡男男女女在做完愛之後，亟欲撇清卻又忍不住窺探的掙扎與辯駁。

他弄錯了。問題不在於我們能教她什麼，而是我們能從她身上學到什麼。實際上，關於這一切，最可怕的就是沒有任何事物被改變。過去我們就像風景畫家，背對著地平線描繪暴風雨，其實我們只需要轉過頭，別無其他。

所有的眼睛都能看，但鮮少眼睛會觀察，而更少眼睛能看清。
PP. 183-184

我不曉得作者願不願意這樣被解讀（笑），或許他想寫的，其實是英國對待愛爾蘭的態度（我一度以為這是愛爾蘭小說），或是將程度與範圍加深拉大，藉此討論日不落國的殖民心態，一方面懷著浪漫的憧憬（作為離去的逃避所，並解此重新發現自我），一方面又棄之如敝屣（在落後的國家，最終必然引出英國人潛在的慾望和戰爭）。只是在拉扯之間，終究有什麼，是註定，必然會失去的吧。


畫線

我認為痛苦是在語言之前的狀態，因此這方面的努力描述都是白費力氣。
P. 042

但英國人的傲慢自大打破了所有的疆界，英國人相信，他們可以像對待狗一樣對待殖民地的居民，除此之外，他們還要求這些狗忠心耿耿，吃掉他們散落的麵包屑。英國人想把我們當成水手四處運載，卻讓整個愛爾蘭如遭遇船難般陷入谷底。他們希望我們像同時代的人一樣仰望蒼穹；同時卻掠奪了我們的時代，還有我們的土地。
P. 025