荒蕪年歲

Black and Blue_黑與藍

作者：Ian Rankin
譯者：黃政淵
出版：臉譜

究竟，一個人是秉持著什麼力量，才能不間斷地書寫呢？而在持續不斷的書寫過程中，真的，有可能產生出一本關鍵的轉型之作嗎？如同大家很愛談的《酒店關門之後》之於Lawrence Block，或是讓Ian Rankin一舉成為英國家喻戶曉的犯罪作家的作品《黑與藍》？

社課的時候，幫Rankin小小打了一下廣告，順便聊了他自曝當初《Knots and Crosses》的精裝本大概只賣800本左右的小八卦，沒想到大家第一個反應居然是：這樣的作家怎麼會有出版想繼續出他的書呢（笑）？

對於Rankin寫作上的想法轉變，為什麼男人女人甚至是警察都愛他的小說，或是他與患有罕見Angelman Syndorme（天使症候群）的12歲小兒子Kit間的互動...感興趣的人，非常推薦《Mystery Scene》第99期裡Rankin的專訪。在這邊一定要特別感謝Christine大的熱情贊助，特別寄來99期給錯過這期報導的小弟！好奇的話，請務必看看Christine大的精彩摘要---〈Mystery Scene No.99〉。

來玩個漫讀隨想好了（嗯...突然想到，我哪篇不是閒扯漫談XD）。之前說要玩的人後來都沒寫，真是的。害我本來很期待說....

• 因為地理太差，所以一邊看書一邊google了一下。沒想到光是隨便單程計算（愛丁堡→格拉斯哥→亞伯丁→薩姆堡），回頭巴居然要花上400多公里！天啊！雖然坐飛機有人請客，但現在油價那麼貴，誰會讓警察這樣報公帳？

如果沒人死去，故事要怎麼繼續呢？

【Wilbur wants to kill himself】

• 看到亞倫‧米其森因著恐懼決心跳樓的時候，不知道為什麼想起【Wilbur wants to kill himself】裡的台詞。有時候想想，想死的死不了（電影裡的Wilbur桑），不想死的就這樣掛了（《黑與藍》的...眾多死者和...鬼魂？）， 可是兩個故事都還是繼續了，而結束後就再也沒有人記得了，那死亡的意義在哪裡呢？或許這正是為什麼，Bryan Fuller不斷地在【Dead like me】和【Pushing Daisies】透過死亡後的重生，提醒觀眾討論思索一下這問題，也是冷硬派及其分支一直以來想透過案件討論的重點所在吧。

似乎一切都落入某種更大的規律，意外事件跳著連連看的舞蹈。父女、父子、背叛、與我們偶爾稱做記憶的幻象。過去的錯誤餘波蕩漾，或者被虛假的告白證實。這些年來屍體遍野，大多數的人已經遺忘這些死者。歷史腐壞，或是像老照片般褪色。結局...沒有旋律或理由，就這樣發生了。你死去，或消失，或被遺忘。
PP. 452-453

• 不知道為什麼，回頭巴探長在整本小說裡怒氣沖沖，害我一度以為他是愛爾蘭人（不過偶爾壓抑一下的時候又變回蘇格蘭人XD），但也因此讓我很喜歡「那個結局」。不是案件本身的結局，我猜伊恩‧藍欽本來也無意解決這個案件，他自己在後記裡也說過了，對他來說，這是未解的懸案。重點永遠是雷博思，當他正視自己內心的時候，那個轉頭離去的動作真是帥翻了（不知道他有沒有穿風衣）。我喜歡這個結局，讓人聯想到【Felicia's Journey】，一個愛爾蘭小女生被小男生搞大了肚子，卻發現小男朋友閃人躲到英國去了。挺著大肚子的她飄洋過海，最後男人沒找到，孩子也沒了，在看似什麼都沒有獲得妥善解決的情況下，卻給了觀眾一種堅定祥和的希望力道，宛若新生。

「晚安，賈德。」雷博思現在說。
「我認識你嗎？」
雷博思走向他，「你這個白癡的混蛋，你已經讓我逃走了，竟然還繼續用你的酒窖。」他搖搖頭，「艾立克會很失望。」
「去他的艾立克。」
雷博思點頭，「每個人都為自己而活，對吧？」
「趕快動手吧。」
「什麼？」
「你之所以進來，」富勒抬頭看著他，「不就是想要免費揍我一拳？這是你唯一的機會，所以好好打。」
「賈德，我不需要打你。」雷博思露齒而笑，露出那顆少了一截的牙齒。
「那你就是膽小鬼。」
雷博思慢慢地搖頭，「我以前是，但現在不是了。」
他轉身走開。
p. 465

• 書看到一半的時候突然發現，其實影集改得還不賴嘛！老實說，我也不曉得找個更帥的人來演雷博思探長是不是個好主意，但當年我是真心認為John Hannah演得很好（所以換角之後就沒繼續看了...Orz）。影集裡刻意讓Hannah有大量內心獨白機會，那聲音真好聽，沈緩而憂鬱。作為打頭陣的第一集，編劇刪去了媒體追蹤史佩凡案的部分，改採另一種方式讓雷博思帶著內疚探詢警界的內部黑暗；飛來飛去的北海自由行礙於經費也不見了，取而代之的是假裝很幽雅的聖經強尼（The Preacher）的親自現身，拷貝貓被幹掉的時候，裝飾成十字架上的基督還是讓重看的我「哇～」了一聲。

• 當雷博思唸出「關鍵的某台詞」時，我是真的很開心地笑了，「對對對，就是這樣」地瘋狂點頭。馬丁‧貝克想過這個，韋蘭德也想過這個，看來要寫好警察程序小說，警探一定要想這個問題才行...^^a。
  

我一直問我自己一個問題。是我們警方讓命案發生？還是我們使命案發生？
p.266

• 然後是群豬跳舞合唱團（The Dancing Pigs）。當豬群們第二次出現的時候，我真的忍不住笑了，不過這一半是給我自己的。今年3月BBC 4台慶時，選了藍欽的短篇小說改編成電視電影【Reichenback Falls】那時候我還邊看邊笑了一下，沒想到開始讀《黑與藍》，才發現當時那聲冷笑錯得可真離譜！我當時居然為了他取了一個這麼...富有古典推理味的片名（笑），以及開頭的橋段笑過他，唉呀呀！在【Reichenback Falls】裡，藍欽的置入性行銷手腕可是有長足的進步，高杆得很呢！不僅警探Jim Buchan跟回頭巴一樣喜歡獨行耍帥（喔，也一樣常去The Oxford Bar），他的搭檔亦剛好掛了（被黑道殺害），在此同時，他竟收到一本當紅犯罪小說家Jack Harvey未出版的新書（嗯...換個名字應該還是可以用當紅這兩個字吧XD），而書裡竟題獻給他的前妻Clara！現在想想，搭配接著播出的柯南‧道爾特集（道爾大神出自愛丁堡醫學院），這個行銷設定真的好歡樂啊～

• 儘管Rankin在書裡用了很多音樂／歌詞作為回頭巴的心情連結，但看完《Black and Blue》時，我資質很駑鈍地完全都沒有任何感覺（好啦，我承認我一邊看一邊在玩猜猜樂，到底Rankin用了多少英國團，多少愛爾蘭團，多少蘇格蘭團XD）。我反而覺得，或許，那指的是海洋以及蘊藏在地下的黑色原油；或者，那指的是看似乾淨明亮的警界，骨子裡卻有著收黑錢背叛組織的同仁；也可能，屬於我自己比較偏愛的一種說法，那是雷博思終於揮別黑暗沈重的過往包袱，朝晴朗的青空邁步而去的心境轉折。

畫線

蘇格蘭飲食的核心是糖與鹽；再加上酒精，就連靈魂也有了。
p.012

很多刑警都是這樣想，當你調查謀殺案，你的客戶就是沈默冰冷的死者，但是死者依然吶喊著正義。
p.050

鬼怪的化身，現在竟然正在製造下一代。
p.071

從金盆洗手的惡棍與殺人犯身上，媒體得到感同身受的刺激，尤其是當罪犯表現出一些藝術傾向時。媒體通常都想獲得藝術地位。
pp. 291-292

雷博思看著山克利，想起東尼‧艾爾的樣子，他再度感覺到殘酷的面目竟是如此平凡，面貌或聲音並不會透露出殘酷的本性。並沒有惡人頭上會長角或有獠牙，嘴角不會滴著血，也沒有慵懶的惡意。邪惡幾乎......他幾乎像個小孩---幼稚而單純。你完了一個遊戲，醒來卻發現不是玩假的。
p. 332

沒有鞋子這一點讓聖經約翰覺得最古怪，這表示這人只有一雙鞋嗎？
P. 353

體能上雷博思的朋友似乎比較強，但是卻無法打倒雷博思。體能只能讓人強到一定的程度。
剩下的，就由態度來決定。
p. 354

相關連結

• 〈蘇格蘭黑色之王：伊安．藍金（Ian Rankin）〉
  黃羅大關於Rankin的介紹
• 〈艾恩．藍欽 (Ian Rankin)〉
  Cristine大關於Rankin的介紹（從第一本開始說，非常推薦）
• 〈相見恨晚的Ian Rankin〉
  聊到非常多關於20週年活動的事，推薦。
• 〈从福尔摩斯到里伯斯〉
  算是孤狗大人給虔誠信徒的寶，很有趣的文章，對Rankin感興趣者必讀。文中昔日同窗那股若有似無的文人相輕味，非常值得把玩。
• 〈Ian Rankin talks about the new Rebus novel〉
  〈Ian Rankin brings you to Fleshmarket Close〉
  這年頭影像似乎是賣書另一種親民途徑，還滿有趣的。
• 〈Rebus 六十歲了！〉
  娓娓道來Rebus，值得一看。不過大家都對前頭悶這件事很在意啊XD。
• 〈Ian Rankin on Last.fm〉
  大陸的Rankin粉絲俱樂部。
• 〈60 SECONDS: Ian Rankin〉
  專訪，但重點問題一開始就問了。所以...回頭巴探長再次出擊，會是出來吃最後的晚餐嗎？然後是，鄰居（JK Rowling）和他的對話為什麼都可以變成家喻戶曉的話題啊XD