荒蕪年歲

The Dark Tower I: The Gunslinger_黑塔系列第一部：最後的槍客

作者：Stephen King
譯者：NA
出版：皇冠

鎖上門的時後，飄移中的某個黑影吸引了我的目光。

已經連續好幾個禮拜了，為了某件我應該做，不得不做，再怎麼逃避最後還是得面對的事，焦躁煩悶。推掉了很多工作，也很不好意思地拒絕了學長、朋友的邀約，每天晚上就是這樣，踩踏樹影下篩撒過的月光，在黑與白的交界間穿錯而過，一路上只有腳步聲伴著。入睡時輾轉反側，頭昏卻又顯得清醒；在清晨的曙光中被吵醒，胃翻騰糾結著，不願面對。而這一切，都只是為了某一種追尋。

於是那天，我站在門口，背依著，凝視著長廊上的波羅密枯葉，仿若有人播弄玩耍著似，追尋著月光，遊移，在轉角後消逝而去。

「我想你已經很接近你的黑衣人了，」布朗說。「他急了嗎？」
「我不知道。」
「那你呢？」
「我還不急，」槍客說。他看著布朗，眼神帶著一抹蔑視。「我去我必須去的地方，做我必須做的事。」
「那很好。」布朗說著，轉過頭睡去。

閱讀好像就是這樣，反應出某程度上的不足，也顯示某程度上的偏執與視野的狹隘。史蒂芬‧金自己提及的《魔戒》也好，【荒野大鏢客】也罷，我好像都沒發現，連一丁點的聯想也沒有，反而是那種孤寂沈悶，過份著重於細節卻迷失了方向，僅能抓著唯一的信念前進的追尋，促使著我在每個晚上翻頁前進，有時候一章，有時候三兩章地翻啊翻著。

熟於聖經典故，甚至是塔羅牌的讀者，絕對可以在《最後的槍客》裡讀出許多有趣的味道來，但對兩者都不熟的我，卻不斷地想起2005年重新開拍的第三季【Doctor Who】。Doctor在這一季老是遇到「最後的問題」，不論是【The Shakespeare Code】裡的Carrionite（附帶一題，Dean Lennox Kelly的莎翁扮像會不會太俊美了？在【Shameless】裡好像沒這麼好看吧...=.=a），還是【Daleks in Manhattan】和【Evolution of the Daleks】裡試圖改變思維，採用全新角度進化的Daleks，當人們在追尋過程中，從「最後一個」變成「第一個」的時後，這個世界會因此而改變嗎？還是說，這種想法上的轉變，才是最大的突破呢？對比起《最後的槍客》裡終的羅蘭，揭開黑塔的迷霧之後，他也會變成第一個嗎？會因此失去了追尋的目標與意義嗎？

「什麼意思？」
「我不知道。」槍客覺得他的敵手說的是實話，至少這一次是實話。
「你為什麼告訴我這些？」
「別問！」黑衣人嚴厲地說道，但他的臉上卻掛著微笑。「別問，看就好。把它當作沒有意義的儀式，把它當作無聊的儀式，如果這樣會讓你覺得好過些，就像做禮拜。」

在閱讀《最後的槍客》時，追尋的問題不斷地困擾著我。我發現我根本寫不出什麼讚美的、或是批評的感想，只是不斷地想著，或許，關於追尋這件事，與其選用《最後的槍客》裡不斷出現的〈Hey Jude〉 ，對我來說，【The Lazarus Experiment】引述T.S. Eliot的看法，更能引起我現在的共鳴。對照史蒂芬‧金在〈一輛廂型車把史蒂芬‧金撞進路邊的水溝裡之後……〉裡所說的：「另一種小說家的天命（你也可以把它叫做『業』（Ka））則是通俗小說，這種小說家比較會問另一個問題：寫這種故事對別人會有什麼意義？」，我想，他成功了吧，至少對最近的我來說是這樣。

Between the idea and the reality, between the motion and the act, falls the shadow.

——T. S. Eliot （1888-1965）

相關連結

〈如果人的靈魂在網路上拍賣，你敢買嗎？〉
很有趣的互助互惠等價交換。