荒蕪年歲

Cell_手機

作者：Stephen King
譯者：宋瑛堂
出版：皇冠

好吧，我承認我有點太膽小了。

但這是午夜時分的末班電車耶！空蕩的車廂裡，亮白色的的燈光顯得過份慘淡，加上手上那本《手機》裡的主角柯雷剛下定決心，準備按下撥號鍵打手機給兒子的時後.....靠！聽到自己的手機嘰哩呱啦地叫起來，你不鬼叫才怪。

更糟糕的是，第一時間閃過我腦袋的，竟是猶豫著「怎麼辦？怎麼辦？到底要不要接電話」的疑問句，真是夠了。

好啦，我承認我很愚蠢，但誰叫我剛翻到史蒂芬‧金最新中譯本《手機》的最後一頁嘛！

2006年初，雖然恐怖大師宣稱自己到現在仍然沒有手機，但出版社仍在他的同意下，以史蒂芬金的名義傳送簡訊給喜愛他的十萬名讀者，宣告著史蒂芬‧金以《手機》再度回到令他成名的恐怖小說領域，藉此召喚他死忠的讀者。《手機》以科技的反撲搭配人性的證明，雖及不上往昔的恐怖經典之作---諸如千萬別一個人在半夜閱讀的《Pet Sematary（寵物墳場）》，或是絕對「兒童」不宜的《It（它）》...等作品，但史蒂芬‧金令恐怖小說迷喜愛的元素倒是一樣也沒少。幽閉的小鎮，幾近瘋狂的不可思議事件，尤其是頻頻出現的超市，害我原本揪著的一顆心，在看見有人半夜推著手推車於路上閒晃，整個城市幾乎成了所有人無所事事的大賣場橋段時，不小心笑了出來。更別提史蒂芬‧金在《手機》裡不斷地透過對白展現出強大的幽默感，對於「超自然」或是「無意義的恐怖血腥屠殺」類型感到不適的讀者，《手機》相信是個認識史蒂芬‧金，進入恐怖小說較為安全的途徑。

「那可不一定，」愛麗絲說。他咬著下唇，「你只看過幾個，現在就以偏概全，未免太早了吧。」

她說的當然對，但他們總不能站在這裡一直討論下去。

「我會小心的。」他說著把一腳伸進破門裡。門框雖窄，卻夠他鑽過去。「我只是去他的辦公室探頭看。如果他不在，我不會像恐怖片裡的小女生一樣到處去照找他，只是去拿作品夾，然後我們就一起走。」

「你要一直大聲講話，」愛麗絲說：「就說：『沒事，我沒事』之類的話，不准停下來。」

「好，不過，如果我停止喊叫，你們就自己先走，別進來找我。」

「別擔心，」她的臉上沒有微笑，「恐怖片我看多了。我們家也有Cinemax電影台。」

p.79

事實上，「時間的緩慢停滯感」一向史蒂芬‧金在恐怖小說裡自然散發出來的一股奇異特質。無論是《Shine（鬼店）》裡宛若被拘禁在時間裡寫作等著發瘋的傑克，或是在《It（它）》中脫逃不出小丑魔掌的孩子們。即便在《手機》裡，史蒂芬‧金清楚地記錄了脈衝事件發生的詳細時刻，但闔上書本的時後，有多少讀者真能釐清主角們究竟度過多久的日子？甚至在最後，你還是不知道這樣的世界末日會延續多久，到什麼時候才會轉變。更可怕的是，雖然史蒂芬‧金透過對音樂品味的描述來展現「手機人」的進化程度，但這些傷口化膿、斷腳爛臉卻仍渾不知覺的族群，時間對他們而言，是不是永恆地停滯了呢？這種可怕的時間操弄感，正是史蒂芬‧金一再給予讀者最深刻恐怖的經驗。

當然啦，即便害怕接了手機就再也不能步下電車，將永遠地往世紀末奔馳而去，但來電上可是顯示著「老媽」呢！漏接了這通應該是來打詢問我到租賃處沒的確認電話，可能會死得更慘吧。只是後來，當我下了車，在空無一人的小路上獨自走著的時後（抱歉，沒有閃爍的路燈，因為它們最近都壞了，我已經錯過那個可以在恐怖片參一腳的機會了...>"<...），不知怎地突然想起【Music and Lyrics（K歌情人）】裡Hugh Grant和Drew Barrymore在早餐店裡一段很有趣的對話（這應該是我的人腦自動防衛機制在面對恐怖小說後自行啟動的結果吧）。劇中，沮喪的Drew Barrymore問Hugh Grant：「如果你心目中的英雄走過來對你說：『你真是個糟透了的作曲家』時，你會怎麼反應？」。Hugh Grant除了大方承認自己會很非常沮喪外，更進一步補充：「但這之後呢，你知道的，經過數個月的沉思後，我會找一個作詞家，寫一首關於我有多麼沮喪的歌，而這首歌會大賣！每個人都會喜歡我！然後我會賺一大堆錢！」

就在這時候，我突然想，如果史蒂芬‧金是個中文使用者，是個跟我爹娘一樣老，有了手機可以讓他們隨時聯絡得上他們的孩子，但卻完全不能理解為什麼他的孩子可以掛在網路上超過10小時，還隱約地感染了資訊焦慮，學電腦對他們來說更是一件叫苦連天的苦差事，那麼，佔盡英文使用者優勢的他，還會覺得手機比電腦更令人畏懼嗎？

管他的，至少史蒂芬‧金用一個流暢的故事發洩了對手機的厭惡，還賺到稿費呢。

相關連結

• 皇冠的《手機》官方網站
• 〈驚悚小說大師史蒂芬金 向手機妥協？〉
• 〈【影評】最好的幻覺 — 史蒂芬金與鬼店〉 我很喜歡這篇跟我一樣特別著墨在史蒂芬‧金恐怖小說裡時間感幾近停滯的文章，可是人家寫得更好，尤其是時間快慢的操弄美感，更是值得一看！
• 〈《綠色奇蹟》導讀：充滿反省性格又平凡簡單的迷人故事（by劉森堯）〉遠流在今年6月也要推出史蒂芬‧金的《綠色奇蹟》耶，沒想到暑假是由金老揭開序幕啊～