荒蕪年歲

三月は深き紅の淵を_三月的紅色深淵

作者：恩田陸
譯者：周若珍
出版：小知堂

出乎意料之外的好看。

關於那個做作業的懺悔，在私底下其實已經說過很多次了，但還是很想提。果然老師出的功課還是得好好作才行（笑）。

故事，一個好看的故事，一個讓你廢寢忘食的故事，透過純粹想講一則好故事的作者，成就了一本好看的小說。

由四則短篇構築而成的《三月的紅色深淵》，恩田陸透過很多角度來談「說故事」這件事。你可以在〈引頸等待的人們〉裡，看到讀者們透過口耳相傳，為一則好故事增添生命力的熱情；也可以看見總是跟作者、故事一同成長的編輯們，在〈出雲夜曲〉中暢談對於故事自身生命力與無法佔為己有的想法；更得以透過〈旋轉木馬〉窺見作者本身在試圖描繪一則故事時，是怎麼樣不停戳刺、嘗試，在故事外面盤旋圍繞，一圈又一圈地轉著，巴望著找到直抵這故事迷宮核心的最佳入徑。為此，恩田陸完全不囉唆地呈現了一則好看的故事，透過所謂「推理小說的限制」，寫出了一則揣測讀者理解力與意識的好看故事——〈彩虹、雲與鳥〉。

讀好書，就等於在寫書。每當讀到一本讓自己感同身受的好書時，就彷彿能從字裡行間看見另一本自己總有一天會寫出來的小說，不是嗎？每次看到它時，我都會心想：「原來在我讀小說的時，也同時在寫小說啊！」反過來說，那種透過小說才能看見的小說，對我來說才是一部好作品。

p.144

我尤其喜愛第二篇〈出雲夜曲〉，當然在某方面它符合我常常被曲辰拿來開玩笑的靜思語性格（偏偏愛碎碎念又是事實，實在沒什麼立場反駁...=.=a...），另一方面，它真的講到我心坎裡了，點出了為什麼我對很多作家的愛，為何都集中在那些連我這種不是作家的小角色都覺得不完美的作品上。

嗯，「殘留」這個詞用得真是貼切。所謂的名作或傑作雖然讓人印象深刻，卻意外地很容易被遺忘。而能永遠留在心底某個角落的，都不是那種寫得很好的小說，應該是有點青澀，有點未完成的感覺，並極具韌性與原創性的小說。我之前到岡山出差時，毫不猶豫地買下了一個大盤子，盤子表面有許多細小裂痕。回家以後，我沒有先將它浸在水裡，就直接拿來用了，結果食物的顏色——我忘記是什麼顏色了——就滲進了那些裂痕，不管我怎麼洗都洗不掉。每次看到那個盤子，我就會想起那本書，它就像那樣留在我意識的毛孔中。

p.126

對於一本起先看似被忽略的書，卻在最近的年終票選裡獲得不少人的選票。似乎也反過來說明了，一個好的故事，即便闔上書本，也會在另一個意想不到的地方，靠著人們不斷地寫、不斷地說，不斷地口耳相傳，發光發亮地蔓延開來～

沒錯，讀者永遠都是貪心的，永遠都在等待新的故事。不管對誰來說，一個新的故事就是一個夢想。就算闔上書，故事也會像地平線一樣，在書本之外展開，或像風吹拂到每個角落。只要閉上眼，那閃閃發亮、有如馬賽克的片段，便會如殘像般復甦。

p.107

ps.
其實我比較喜歡日文版的封面，某程度上來說，它符合這本書給我的感覺：即便在等車的瞬間，仍然忍不住地想把剛剛那本書掏出來，就這麼不舒服地坐著吧！然後迫不及待地繼續讀著那則吸引你的好故事。

相關連結

一個很有趣的恩田陸專屬blog — 恩田陸を読む