荒蕪年歲

第一死罪_山德斯犯罪懸疑（死罪）系列 01

作者：勞倫斯‧山德斯
譯者：嚴韻
出版：臉譜

雙線交疊穿錯而成的犯罪小說。故事一方面更迭換置偵探角色艾德華‧狄雷尼的立場，遊走在冷硬派私家偵探，以及警察程序的類型之間；另一方面則以犯人一步步走向毀滅（昇華？）的內心對白，作出對應。整體的印象還算OK，套一句書裡某筆跡鑑定專家所說的台詞：「不是喜歡，也不是不喜歡」，大概是最佳的註解了。

遊走類型小說固定範疇的寫法，還滿有新鮮感的，身邊看過《第一死罪》的人，大概都比較喜歡私探的部分。這本書有著沈長的開端，某方面得歸咎於雙線的寫法。老實說，前半段雖然有著趣味盎然的設計（場景和人物都是），步調卻顯得稍微緩慢。然而，真正令我不甚喜愛的原因在於，轉換到下冊的時後，突然有了這麼樣的疑問：「30年對於一本小說的價值，會有影響嗎？」

我拿著這樣的問題問學弟，學弟笑著，揚了揚手裡的《蝴蝶殺人事件》，告訴我他在看《第一死罪》時才會考慮我提問的存在可能。對我而言，很多過時的歧見和刻板印象，才是我對這本有著美好開頭和漂亮收尾的作品（我很喜歡結尾時又牽扯到開端場景、象徵意義的手法），不....那麼熱衷的主因吧！

舉例來說，勞倫斯‧山德斯很喜歡讓狄雷尼隊長「先說出結論，再假裝很謙虛地說他沒看過這樣的研究，甚為可惜」，像是599頁裡關於性變態和機器、數字間的關連性；或是660頁中關於殺人犯與動物間的連結性...等，充分地展現不科學的經驗法則推論。並非故事裡的角色不能存有、使用經驗法則或偏見，而是出身科學雜誌編輯的山德斯，非常喜歡不科學地展現出自己公平講究證據的一面：先闡述自己的刻板印象，再一面搖頭晃腦地覺得世人居然不曉得要跟著我這麼聰明地往這裡切入，真是太遺憾了！

我覺得我有點過火了，但「貼標籤」是山德斯在《第一死罪》裡非常喜歡作的事（當然講得好聽，這叫做分類），於是我開始猶豫起來，如果說犯罪小說、社會派...等喜歡作心理性的描寫，試圖展現人性中永不會缺少的善與惡，那麼，推論的過程是不是更應該注意？那種稍一不慎，變容易在N年後，成了「驕傲的自戀作品」？

說到驕傲，本來我揣測這會是以七原罪當作書寫主軸的作品，可惜只有五部（雖然我還是猜了驕傲）。但最後狄雷尼終於發現驕傲的是他自己的時後（對於犯人，唐諾以「自戀」作了更好的解釋），我不禁愉快地想，要是七原罪的真正犯人，都是書裡的偵探角色的話，那可真是有趣多了～

ps.1.

當然更有可能的地方是，我像山德斯在661頁寫的，是屬於「這些事實本身已經夠難接受」的人，所以不能忍受「誰有那個時間或心情去尋找解釋？」的藉口....

ps.2.

我一直很好奇原著裡，關於計程車司機是怎樣稱呼的，為什麼嚴韻一直用「運將」這個字眼呢....（好吧！對於我喜愛的譯者，我好像太龜毛了...╮(﹀_﹀")╭ ）

ps.3.

不知道為什麼，這兩本厚實的書，居然會掉粉...害我看得滿手（床）血腥....

畫線

縮身坐著的男人想，也許婚姻就像他在法國一座樸實鄉村教堂看到的彩繪玻璃窗。從外面看去，幾個世紀的灰塵和油污幾乎讓玻璃窗變得不透明，但當你走進教堂，看見躍動的陽光照入，被塵埃折射，種種色彩便擊中你的眼、你的心，是那麼鮮明純淨，充滿青春活力。
P.229

整段都畫線，感覺就跟我一邊看CSI一邊吃晚餐一樣下飯，「再來個生蠔？」天啊～（笑倒）
PP. 225-228

這事他又愛又恨的一件事：恨，因為它讓他思緒流動不停，無法入睡；愛，因為這是一項挑戰；他能同時在半空中拋接幾個柳橙？

所有困難的案件最後都會來這複雜的一點：凶器、方式、動機、嫌犯不在場證明、時機。他得把這些全都在空中輪番拋接，接了又拋，每一秒都看著它們全部，放鬆大笑。
P.357

因為不喜歡，所以懶得打這段（看來天天接觸數字的會計師，可能是山德斯漏掉的性變態職業）。
P.599

一樣，不想打字。
P.660

服裝是持續的傳統、象徵、神話 --- 隨便你稱呼。這些衣物、裝飾、識別符號不只是衣服、裝飾識別符號，對抱此信念的人而言，它們就是信念。
P.685