荒蕪年歲

3000年の密室

作者：柄刀 一
譯者：NA
出版：皇冠

書介真是有趣的東西，至少闔上《三千年的密室》後我突然笑了。拿「作品充滿知性的筆調、牢不可破的邏輯，以及浪漫的主題」形容柄刀一截至目前的兩本中譯作品所呈現的風味，真的是非常精準。編輯完全沒有說謊，真的。但閱畢小說後，這段形容也可以轉化成「厚有必要放這麼多知識說教嗎？故事可以再活潑一點謎團可以再新奇炫麗些嗎？」至於浪漫雖見仁見智，但柄刀一目前兩部中譯作的收尾都收得不錯，不是具有象徵意義就是凸顯了什麼，只是長途跋涉至此前，還有兩座山檔在左右。

雖內含兩則跨時空的密室殺人事件，但《三千年的密室》其實斷裂得非常厲害。除了開頭便埋下的「三千年前的密室」（何以繩文時代的人會被殺死於由內部形成的密室內？兇手是怎麼消失的？又為何要殺了他？）之外，這個日本考古學上的劃時代發現，自然容易引起利害算計，「三千年後的密室」（木乃伊的發現者究竟在神秘照片上發現了什麼，而導致他意外墜崖呢？而斜坡上憑空出現的枯萎偃松又是怎麼一回事呢？）亦因應而生。老實說，我原以為柄刀一會巧妙地穿插兩個案件，進行對照、仿似或逆轉的比對，並藉此旋緊故事的緊湊度。但或許是因為處女作的關係，柄刀一在這方面的表現並不佳，相隔三千年的案件也讓讀者讀來恍若隔世。前者即便手法非常好猜，但謎底得到最後才會揭曉，表現得很迷人（但只佔30%）；而後者拉拉雜雜地強灌了一堆學術知識以知性的筆調描繪日本人類學的發展，即便這議題本身（與第二個案件）非常有趣，但理當維繫讀者中段興致的部分，不知怎地讀來就是非常沈悶，像極了你身處主題極度相關（而你也感興趣）的研討會，但台上報告的學者腔調重又不幽默就算了，ppt檔還滿溢著密密麻麻的文字與圖片，你看得出來他有熱情、有目的、有成果，但這樣的表達就只會讓人感嘆搖頭，然後低頭打開筆電繼續工作。

不過我總覺得，從某種層面看來，考古學跟警察的鑑定具有相同的意義。只不過考古學處理的案例不侷限於犯罪事件，而且在事件發生和調查之間所跨越的時間，有著遠到令人不敢細算的距離，就只有這兩相差異而已......。

〈進入賽門體內〉

對我來說，《三千年的密室》有著諸多典型的、早期作品常見的生硬特色：過多的議題，強硬的論述，以及突然失神忘卻的伏筆與突然繃出來的愛情故事（這部份我真的有抖了一下XD）。柄刀一在《三千年的密室》裡的現代密室事件中，雖看得出以「學術」為其主要焦點，而後觸及所謂的學術「造假」行為、何謂「客觀」的科學論證、多元視野是否真能激盪出所謂越辯越明「真相」等等問題，甚至藉此延伸討論起所謂「如果只能有一種想法的社會」或是「失敗者的故事被製成繪卷、留下傳說與民間故事」等等觀點，但這些看似方便評論或討論作品時的切入與著力點，卻都是藉由書中主角單向地向讀者灌述，與案件本身的共鳴度非常低。但你又深怕這裡面隱藏了什麼破解謎團的秘密，只好挨著等著盼著，不時向後偷偷數算理論上應該會出現的逆轉還是驚奇什麼的，究竟還剩幾頁。

或許一個更貼切的、對於《三千年的密室》的形容是，它像極了Discovery頻道上誘人的「XXX考古大揭密」，卻找來了一群首次上電視的專家學者擔綱解說，於是在缺乏主持人切斷喀斷或來上那句「教授咱們等會兒再聊，現在先進廣告先」的尷尬狀態下，你感覺到熱情了，但還是會忍不住想，其實這是一個很棒的短篇小說點子吶。