荒蕪年歲

ミサイルマン

作者：平山夢明
譯者：葉韋利
出版：小異

包含〈恐怖創世紀〉、〈吸血藍調〉、〈怪獸〉、〈枷鎖〉、〈妳依然是我的honey〉、〈接近某個彼岸〉和〈導彈人〉七篇短篇，時間分佈則從1999年的〈導彈人〉到2006年的〈吸血藍調〉，2007年集結出版。


平山夢明的小說多以恐怖為號召，不過一口氣讀下來，《導彈人》最終卻成了令人疲乏的驚奇小說大集合。比較喜歡的三篇要算是〈妳依然是我的honey〉、〈枷鎖〉和〈接近某個彼岸〉吧。

第二次讀平山夢明，好奇心居多。看過吾友小森給予《他人事》的評價後，因為與網路上一片譁然的「恐怖噁～」感想相去甚遠，在好奇心的驅使下買了它。只能說，我倆會成為好朋友，靠的不光是個性一樣差而已（爆）。《他人事》的讀後感差不多就是鬼話連篇的血漿版，有一兩篇令人驚豔，但再繼續下去就差不多這樣了，有種撐著頭打著哈欠地詢問「要放飯了嗎？」的重複感（這樣算來，身為讀者的我也很「他人事」嘛）。這次因著封面歡樂的畫風，再加上好奇宮部美幸何以盛讚此書，還是翻開了它。

比《他人事》好，更奇想，更有趣，但還是跟《他人事》一樣，有類似的技法重複問題，一口氣讀下來顯得非常消磨而疲累。

光看封面，原以為平山這次會走Dark Humor（或Morbid Humor）的風格，著重在黑色／病態邊緣角色如何在冷漠麻木的環境中，經歷荒誕誇張、不可思議的離奇生命歷程，而後「砰」一聲地在結尾給予讀者致命一擊，全身「嘎冷筍」地顫抖起來。但收錄在《導彈人》裡的短篇多偏向驚奇小說，也就是說，除去平山的人物設定（複製人、吸血鬼、狼人、連續殺人魔、苦悶邊緣年輕人等等），七篇小說多屬最後一行／段企圖翻轉情節，以意外性轉折當成賣點的短篇，而平山夢明的特色則在於他習慣使用無機的血肉暴力描繪，作為迷惑讀者的煙霧彈。但對這部份免疫的話，說真的，你很難在《導彈人》裡讀到什麼令人驚豔的創意，更別提高檔驚奇小說最吸引人之處——你一點也不在乎結局什麼鬼的，重點是那角色好迷人吶——這類讓你心驚（或科科竊喜）的情緒湧現。我猜想那個關鍵點在於，無機的暴力在日式小說裡的出現率實在是太高了（例如平山夢明有時候在描寫暴力場面的時後，會讓我想起舞城王太郎），而平山的小說撇開這點不談，故事本身亦無太多令人想探究或反思的點，整體風格偏向純娛樂短篇。偶而在雜誌上看見時，會是有趣的短篇，但集結成冊後，就降低了閱讀上的衝擊，反而凸顯手法重複的困境。

也因此，在《導彈人》中較為吸引我的，反而是帶著美式荒蕪西部小鎮味道的純愛小說〈妳依然是我的honey〉，或是回歸克蘇魯神話原型複寫的〈接近某個彼岸〉。它們都不刻意強調最後的翻轉，高潮戲碼其實也很好預測，但角色卻相對而言顯得迷人。至於〈枷鎖〉則透過小說結構的設計，為讀者帶來「為了自我防護而在克制收藏慾望的過程中加入充要條件」副作用的情節翻轉，輔以連續殺人魔的優雅支解說明，還滿有趣的。

不過說真的，我還是比較懷念小異先前的《禁入廢墟》、《惡搞研習營》和《血色童話》，不刻意強調蕃茄醬，但故事突然轉向詭譎奇異難解的局面，著重在令人局促不安的氣氛營造與心理狀態描繪的恐怖小說啊。

PS.
因為完全猜不出來為何宮部會這麼盛讚，所以上網求助孤狗大神。看見平山夢明自己用「わたしは生まれながらの『褒められ乞食』でありますので、褒めて褒めて褒め摺り潰して貰いたいのです」來形容見著宮部美幸讚美時的興奮之情，還滿有趣的啦（笑）。不過還是不知道宮部倒底說的是《導彈人》？還是《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》？