February 8,2010 16:51

文化周報 #27知識分子?文學龐克?

知識分子?文學龐克?
郭小櫓精彩拼貼破碎

■記者黃奕瀠/專題報導
  以《中英版戀人詞典》走紅國際文壇的中國女作家郭小櫓,在國際書展期間首次來台,而書展電影館也播放她執導的電影作品《今天的魚怎麼樣?》,展現她身兼電影導演的多方面才華。
CN20100207N18A20100206191319.jpg

  忙著電影後製,又同時為新電影勘景的郭小櫓,撥空訪台參加書展活動,甫到台北,便接連受訪、出席活動,偶有的空檔時間,卻是忙著在台北尋找電影配樂,並和攝影師見面會談,在台僅僅兩天的時間,像陀螺一樣極速轉動著。走路快、思考快、說話快,「快(fast)」是出版社對她的形容,她像是時間不夠用一般,一邊受訪仍可一邊看手機收信傳簡訊,說話呼吸都不見縫隙。

  即使如此忙碌,郭小櫓並未有一絲放空或失神,訪問她時,她眼神專注且犀利地看著記者,旋即回應一個拋在空中抽象而概念性的回答,反倒讓記者深怕自己漏接或失神。訪問她是帶些緊張的。採訪過她的記者們都說,她是個對笨問題容易不耐煩的人,她的辣勁,也讓記者、座談會聽眾以及一同座談的作家嘖嘖:「好個小辣椒。」

從知識分子到藝術家

  1973年於浙江溫嶺小漁村出生的郭小櫓,帶著一頭直長髮,個頭嬌小,頗具個性,她自認為是個「鄉下龐克」,帶著叛逆反權威的性格面對世界和文學,她言必表達她對某些事物(當代文學、電影等等)的「不信任」,或者言必稱「知識分子」,認為自己使用知識分子的語言、擁有知識分子的姿態,並帶著知識分子的使命感。好奇詢問她如何定義自己掛在嘴邊的「知識分子」,郭小櫓毫不猶豫地說:「這個詞其實是翻譯過來的,是社會主義的詞,很階級化而且是不對的。」她指出或許用「作者的聲音」來得準確一些,而這些作者的姿態是很重要的,是對社會有批判性的,有個人化、清醒的姿態積極介入社會,但最終保持藝術家的距離,「因為完全介入就是政治家的事,那不是你的責任。」但郭小櫓話鋒一轉說,但這只存在於六○年代,現在提這個詞似乎有些不合時宜:「像現在說自己是詩人,是會被笑的。」

  郭小櫓認為,她到北京讀書之後,才從一個「鄉下人」轉化成為一個「知識分子」,存有知識分子的思想語言。郭小櫓畢業於北京電影學院,和享譽國際的知名導演賈樟柯是同班同學,又拍又寫的她,「不信任」傳統定義的作家,認為這個身分應該是被質疑,而她認為「藝術家」更符合她心中以創作、思想介入社會的身分指稱,如沙特等六○年代歐洲的思想家們,而她的同學賈樟柯,也被她視為此類典型。

  言談之間,郭小櫓自然地使用中英雙語,甚至夾帶著法語,顯示她的語言天份。她坦言,抵台的第一個採訪,因為語言轉換不過來,曾發生找不到適當中文詞彙的窘境,但她所掌握的知識分子的語言和詞彙,也對聽者來說是一大智識上的挑戰。郭小櫓似乎特別迷戀六○年代之後的存在主義和後現代思想,她容易將回話引導到「哲學」上頭,而後激情又憤怒地解構、批評現下的名詞、詞彙或傳統,包含她自己所使用的語言和詞彙。從她身上,似乎還保有當代已然失去的龐克精神。

  作為一個作家,她不信任作家;作為一個電影導演,她不認同當代的電影商業;作為一個知識分子,她自認為該是個藝術家。在這些詞彙當中,她悠然遊走,如同她輕易撿拾破碎的語言,拼貼成一部部精采的英語作品,而後再輻射成30多種語言的版本。

文學野心在哲學而非故事
  郭小櫓以中文寫成的處女作《我心中的石頭鎮》受到英國藍燈書屋青睞,引進英國。2002年,郭小櫓旅居英國的頭半年,便開始書寫《中英版戀人詞典》,她表示自己以破碎的語言介入這個國家,而她忠實地去記錄這些破碎,她不願意翻譯的更動讓她失去自己原有的語彙,所以這些「不規矩的文字」在各國印行時,得附上一篇規矩的翻譯成品,但郭小櫓對這些翻譯保持距離和冷漠的關係。

  從這部作品開始,郭小櫓更無畏地玩耍英文,持續破壞語言的標準秩序,像是拍抽象而視覺強烈的電影般,採用蒙太奇的超現實手法來創作:「我的文學野心不是在故事上,而是在哲學上。」她不信任、不欣賞傳統作家專注在「故事」上,進而去塑造、強調一種所謂的傳統或正統,她強烈的個人主義,讓她試著破壞這些權威的、傳統的寫法。郭小櫓認為她的「個人歷史感」,使她的跳脫與反抗性顯得格外強烈:鄉下成長、北京求學、旅居歐洲,是讓她以如此角度觀看文學藝術和世界的原因。

  「我在小鎮成長,童年過得非常不容易,那裡是個歷史化、個體不存在的地方,但我有藝術家的敏感,我對世界的感知和表達方式,被壓抑著。」郭小櫓說,而後,到北京求學是她成為知識分子的開始,最後離開中國到他鄉,才有能力凝視自身的歷史:「我用中文寫作沒有自由感,使用某些中文詞彙時,都會下意識自我審查。」對郭小櫓來說,中文創作是太社會化、歷史化的勞動:「英文這種語言對我來說沒有陰影,特別個人。」因此,郭小櫓認為英文創作格外接近她的自我和真實。

  • wantculture 發表於樂多回應(0)引用(0)封面專題編輯本文
    樂多分類:新聞評論 │昨日人次:0 │累計人次:100
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/11645787