用我的眼睛看世界

作者：約翰．班維爾 John Banville
譯者：黃正綱
出版社：印刻
出版日期：2008年12月1日

人之將死，一生的重要事件會像快速播放的電影般一幕幕掃過心頭。誰會出現在你最後的回憶裡？
我曾揣想，回憶中的色彩與人生，究竟是現實還是幻境？我們會在回憶中為誰的容顏增減些什麼色彩？

故事的舖陳乍看之下有些絮亂，麥克斯在妻子安娜去世後，回到了幼時待過的城鎮，住進了童年時期那一棟對他來說是神人們居住的房子裡。回憶像亂竄的風，不時鑽進麥克斯的腦海中，現實與過去彼此交錯，每一個細節都歪斜得像失了焦的照片。

人生中總會與許多不同的人擦身而過，回首時，一張張畫面就這樣鑽進了腦內，無法追溯事件發生的時間順序，無法想像在事情發生的當下，我們只能像溪流裡的小舟般順著水流前進，那時的我們害怕、困惑、恐懼、茫然而不知所措，事情的真相彷彿隱匿在灰濛濛的霧裡。

感情與慾望就像潮水起伏沖刷著我們的理智與肉體。我們都曾毫無保留地愛上一個人，曾不知所以地迷戀一個對象，曾在無意間傷害了某人柔軟的心，也曾在背對他人時，發現自己內心埋藏許久的秘密。

什麼是人生呢？也許人生就像大海一樣，由一滴一滴細小的水珠匯集，每一滴水珠既是單獨的組合，卻也是大海的一部份，就像回憶，每個情境都獨特，卻彼此牽連成一幅宏偉的畫面。唯有脫離了當下，才能看得清楚過去的脈胳，明白生命中每個重要的人，他們曾說過的每一句話語、每一個手勢、每一次回眸、每一道淚痕。

《大海》是部採意識流型態寫成的小說，我們見到主角叨叨絮語著關於過去的一切，每幅畫面放大至最微小的細節，每一個與他過從甚密的女性，最後都因為各種因素離開他的人生，她們曾有過的溫度與皮膚觸感，如今只能在回憶中重溫。但，明白死亡的細節與意義不是唯一的結果，而主角的女兒最後準備邁入婚姻，進入人生另一個階段的段落，也許是為了暗示一種重生與交替。

讀著本書的同時，我既回首自己的過往，也陷入與自己的喃喃對話，感受著心臟的跳動時，揣想著誰會進入我人生中最後的風景呢？
也許，風景本身就是重點，就像大海一樣，既獨特又組成一幅完整的畫面。