FUNKNIGHT

小說是當代風貌的展現，是對時代的控訴與讚歌。
小說所要書寫應該是歷史；長篇小說猶然。
哪怕虛設的人事物也須有個虛擬或摹傚歷史的背景，否則小說有再多眩人視線的寫作技巧，也將流於浮言侉辭。
長篇小說重在結構的展現；說故事比教訓人來得好。明確且細膩的場景書寫、精緻的時空架構，勝於空泛虛無、幽靈似的獨白。
現代小說的詮釋手法很多種，筆者偏好較為細膩寫實的筆法。細膩寫實的筆法能具體的刻劃出書寫標的和背景，有助讀者對作者想敘述的人情事物有深刻印象──當然也就能明確地展現當代風貌。
既然能展現當代風貌，百年以後，這份故事就能成為歷史研究的素材。
所以有人主張：「當下即歷史」。

小說是當代風貌的展現，是對時代的控訴與讚歌。
小說所要書寫應該是歷史；長篇小說猶然。
哪怕虛設的人事物也須有個虛擬或摹傚歷史的背景，否則小說有再多眩人視線的寫作技巧，也將流於浮言侉辭。
長篇小說重在結構的展現；說故事比教訓人來得好。明確且細膩的場景書寫、精緻的時空架構，勝於空泛虛無、幽靈似的獨白。
現代小說的詮釋手法很多種，筆者偏好較為細膩寫實的筆法。細膩寫實的筆法能具體的刻劃出書寫標的和背景，有助讀者對作者想敘述的人情事物有深刻印象──當然也就能明確地展現當代風貌。
既然能展現當代風貌，百年以後，這份故事就能成為歷史研究的素材。
所以有人主張：「當下即歷史」。

＜四條二＞的創作目標是寫出現代台灣的社會風貌。
現代讓人感到頹廢、沮喪、無力、忿怒，也同時讓人感到振奮、朝氣、與充滿希望。
現代感充滿矛盾。
現代夾在過去與未來之間。寫現代不能不寫過去，也不能不展望未來。
所以＜四條二＞會不時回顧過去三十年間的事。
回顧了過去，我們會瞻望未來，並且心平氣和地預測未來的台灣社會究竟如何。

別懷疑，＜四條二＞是小說而非政治社會歷史評論。
故事內容以一個角色生命的最末幾小時為主軸，以他對人生的陳述拉出他週遭人物的生命歷程。其中涉及了1972、1982、1992乃至2002年，四群人在他們最為青春正好時的故事。
故事發生的背景在台灣；描寫的重點是年輕人的文化。
既然年輕人是主題，自然不能不提當代的流行風潮。
舉凡音樂、穿著、時下用語、年輕人關心的當代議題，都將仔細書寫在＜四條二＞的故事進行中。

再來進入主題──＜四條二＞是甚麼故事。
筆者以為，＜四條二＞有很大成分是講社會主流價值與非主流價值交相衝突然後融合的過程。

第一陳述者阿慶是個在主流價值觀下順勢成長的人，他不僅順勢成長，而且一帆風順。
阿慶在他那群朋友中堪稱天之驕子、飽受幸運之神的眷顧：他一一通過主流價值社會設定的關卡、得到大眾認同的社會及經濟地位。
怎麼說呢？比如他兩次聯考都考取了社會人士認定的第一志願、平穩地升上研究所；之後他順勢去服國防役，在最具前景的電子公司上班。
阿慶謹守「老一點一哲學」亦即他的階層是最高，卻非最高階層裡的第一名；他有穩健的成果，卻又不出鋒頭。
這樣的人，公司裁員絕裁不到他。
阿慶的經濟狀況在＜四條二＞裡的年輕一輩算是最好的了。
每月六萬多薪水，外加年終吃紅十個月，並有為數可觀的定期存款。以他三十歲不到年紀，很有機會在三十一、二歲時買間高級住宅區四十坪大樓房，然後以雙B名車代步。
如果他的表現持續下去、或者更好，他有機會升任部門主管，幹個幾年，大概在四十歲左右尋幾個電子業同志合開一間新電子公司。
假使幸運之神繼續對他投以關愛的目光，再加上一點投資眼光，阿慶或許能搶到大宗國外訂單，或者搶下國家科專計畫，藉著經濟部輔助擴張事業版圖。一如張忠謀、曹興誠、林百里等人發跡老路，成為舉足輕重的產業龍頭人物。
這是個現在社會中堅份子的夢想與童話，有美好的遠景願景，沒有英雄不得志的折磨。

筆者並不想將＜四條二＞寫成一本企業家「龍興」的故事；事實上張忠謀林百里等人真正的經歷，可能遠比作家的虛構故事精采。主角阿慶只是個普通人──筆者想展現的只是一般人的經歷和典型。
或許該談談阿慶的心理。
阿慶雖然在主流價值社會過關斬將，得到不少物質好處，堪稱中堅份子典範，然而他對他的人生有許多不滿與忿慨；他想做他朋友做的事，卻因害怕違悖家人的期許而沒去做。他羨慕他的朋友能按自己希望的樣子過活：「如果我那年常翹課和三寶去練琴，我現在可能沒錢、或許有一餐沒一餐，但是我現在吉他可能有專業水準，每週一到五在音樂教室教琴，六、日在地社或BlueNote有酬勞微薄的表演；過的辛苦，但是夠爽！」
看到他的內心獨白，你能說他身在福中不知福……那沒關係！我們都身處在思想自由的環境裡，在不違背道德與法律的前提下，思想自由的社會應該容納多元的意見。正因如此，請你也尊重阿慶的想法。現在很多人這樣的──「吃碗裡望碗外」、「生在福中不知福」。阿慶艷羨他的朋友有豐富的精神層面生活。

＜四條二＞的故事，就從阿慶不滿人生而失眠開始。
他犯了嚴重的失眠。
在這一晚失眠中，阿慶走馬也似想著他的人生──家庭、感情、交游、工作與理想，然後想到這個社會。
他想的越多越遠，失眠就越加嚴重。
失眠持續到隔日七點半，他覺得他到了崩潰邊緣；於是他做出一個違反他生活慣性的決定：「我受不了啦！我要翹班！就算拿不到全勤績效也沒關係！我要睡覺！要好好地睡！而且得在最好的咖啡廳的躺椅上聽著爵士樂安祥地睡著！」
於是阿慶粗魯匆忙地上車，發動引擎，踏油門，以他生平從未嘗試的高速衝上公路，向台北行進。
阿慶帶著倦意上路。他雖睡不著，卻也不很肯定自己是否清醒。他的眼睛乾澀、胃部輕微抽慉、長久失眠積累出的急躁脾氣和身體不適，干擾著他的駕駛。更要命的是：阿慶打從失眠起不斷活動的大腦，現在更為活躍；他不時緬懷過去、神游物外（亦即他不時處在恍神狀態！）。
終於在一個可笑的念頭過後，阿慶擦撞鄰車，失速打滑，然後被前後車夾死在車廂內。他的車被擠壓得稀爛。被他追撞的貨車上的一籠籠鴨子跌在阿慶車窗上，羽絨飛了滿天……
阿慶得到永恆的睡眠；他的故事結束。

＜四條二＞卻還沒結束。
之後，阿慶的家人、愛人和朋友陸續接獲阿慶的死訊。
他們悲悼這個「走地最快也最穩的朋友」、「被老天爺妒忌的才子與國家棟樑」（雖然他們再後來會一步一步地揭發阿慶的真面目──阿慶其實並不是他們想像這麼好的人；他們認識的阿慶祇是阿慶的一部分而已）。
他們也一同緬懷過去；除了已然傷逝了的與朋友共有的那些回憶，也同樣悲悼自己過去的青春……

在阿慶失眠時，在他腦海裡泛起漣漪的朋友大多是社會主流價值競爭下的失敗者。
那些人是成功地活在主流價值下的人如醫師、律師、會計師、高級工程師、朝九晚五兢業生活的規律一族──眼中的異類。
像是毛海，一個思想偏激的網路作家，Four-2s的主唱；本業是軟體工程師，因翹班翹過頭被公司開除並且失業至今，經常以自己人生充滿「尋找工作」的經驗而自豪。
比如說三寶， Four-2s的吉他手；本來是國立大學研究生，因行為輕浮跟指導教授翻臉被開除學籍，直到退伍仍不改輕挑本性；目前從事音樂創作並努力尋求發表創作的機會。
小彬，西門町萬年商場「出名」的刺青師（因為刺錯東西而挨頓好打而出名）。Four-2s的鼓手，把女友肚子搞大卻躲去當兵。目前積極準備大學聯考（但他的弟弟妹妹卻一一自研究所畢業）。
阿城，Four-2s的貝斯手；家中經營冒牌成衣致富，卻極力逃避進入家族事業。目前只是個自覺品味高尚的前衛裝置設計師，慘澹經營一間破舊骯髒的小酒吧。
阿抓，本業是插畫家兼情色小說作者，應Four-2s之邀創作歌詞。大學一般科系唸成醫學系（唸七年）；目前被家人趕出家門，自力更生，在八卦雜誌上刊載煽色腥文字賺生活費。

這些人有搞文字的、有搞音樂的、有搞前衛藝術的；他們白天的生活可能是開貨車的、是送報的、是7-11站櫃檯的、或是中午過後你在咖啡廳裡見到的那些抱著報紙求職版發呆的人。
讓我們把時間軸往前推十年。這些人或許剛考上大學，抱著滿腹理想，想在大學唸出好成績、把個好女友、成為知性青年、歡天喜地參加社團……他們壓根就想不到一年後他們有人會被開除、會開始泡夜店、家裡會破產、晚上得去擺地攤，或是窮到滿路找零錢，只為機車加了四十元九五無鉛、口袋裡卻只有三十七塊。他們想不到在幾年後他們會把頭髮留長、跟家人鬧翻、成立樂團，更想不到在台灣唸研究所會和唸大學一樣普遍，以及一向落後的大陸會是世界上唯一能做淘金夢的地方。
時間再向前推個十年，台灣的黃金時期。阿慶、毛海等人的父母們可能逼著他們上兒童才藝班，夜間逼著他們寫學校作業，他們都聽過「人生只有考上建中、北一、台清交」才有希望的教誨；他們都可能看過對面鄰居大他們近十歲的哥姐輩們頂著平頭及清湯掛麵，爲著書包上抓出的流蘇被老子娘訓誡，運氣好些他們會看到哥姐輩們因為模擬考考爛被甩耳光。
再向前個十年阿慶他們根本還沒出生，她們的父母可能剛出社會工作，晚上在公園裡羞怯地拉拉小手、不敢接吻，咖啡廳裡放著披頭四的＜A hard day’s night＞、＜ Hey Jude＞、＜ All you need is love＞， 魯迅、郭沫若的文集得到台大對面禁書攤才買得到，上迪斯可舞廳搞Fever night絕對是人生中的大冒險；並且，能考上任何一所大學必然是全家族的榮耀。
再容筆者小小向前推個兩年，到故事上溯的最先一年，1972年。那年馬英九、邱義仁、趙少康、林百里等人準備從台大畢業，而陳水扁還窩在圖書館看書；美國反戰潮正如火如荼、樂壇盛事是伍茲塔克、日本強佔釣魚台並加派兵力駐守、台灣的大學生為保釣出來抗議（並成為學運的濫觴）；聯合國在斯德哥爾摩召開全球環境會議，首度簽署環保憲章；美國發明出全球第一片光碟片，開啟光學記憶的里程碑……

＜四條二＞乍看下講得是一群不知天高地厚的痞子年少輕狂的事跡，內容要說的卻是個台灣歷史的進程，也同時敘述與台灣發展脫不了關係的世界局勢。
＜四條二＞是用當代年輕人的眼光回顧台灣社會，講的是世代交替的歷程。
年輕人總有一天會老。那些今日被老一被輩稱作溝通有代溝的年輕一代，總有一天會成為支撐社會的中堅份子。當他們年華老去，又漸漸的被後起之秀取代。
想當年美國大搞西痞反戰遊行與伍茲塔克的那班年輕人，豈不曾被斥責是社會的蠹蟲；他們之中現在有不少人在矽谷、華爾街撐起一片天。同理，當年台灣大搞保釣運動和學運的年輕人，豈不是也曾被當作牛鬼蛇神看待？現在呢，他們有當總統的、有當市長的、有當企業龍頭、媒體大亨的──我們永遠不該小覷年輕人的能量。