FUNKNIGHT

涅盤是佛陀留給人類最諷刺的真理，沒有人能否認死亡是生命的終極目標。就算是深信到頭這一生、依然有來生的宗教份子也無法否認。同時，死亡是最好的逃避方式。

Four-2s 四條二


1失眠　阿慶　第一天　AM 2:30
又一次失眠。打從回到公司宿舍，我失眠的老毛病就犯了。
有幾個傢伙建議我看看醫生，說失眠是躁鬱症的前兆。
躁鬱症，精神疾病的一種。
報紙上充斥著精神科醫師對躁鬱症的誇大宣傳：如果你開始不能適應人群、在人前覺得焦躁不安，然後害怕獨處、難以忍受一人的孤寂，開始失眠，或者徹夜難睡——這有可能是躁鬱症的初期。現代的都市生活，人們受到太多的壓力、太容易緊張，部分人因為不能調適好工作與休閒間的平衡，緊繃的精神受工作壓力刺激，就可能罹患輕微的躁鬱症…統計數字顯示都會裡大概有５～７％的躁鬱症高危險群，實際上或許更多…
精神科醫師故作懸疑的在文末加上一句：小心！躁鬱症患者就在你身邊！

這算不算一種恐嚇？看到這篇報導的當下，我差點沒憤怒地找醫評會投訴這名精神科醫師。
躁鬱症是笑話。最起碼我不覺得自己有躁鬱症。我只是失眠而已；我的情緒控管不錯，不會因為小事抓狂﹔雖然常常徹夜不睡，卻也還沒嚴重到精神分裂出另一個人格，就像鬥陣俱樂部的主角那樣，分裂出一個憤怒、精力旺盛、才華洋溢的標準安那其式破壞份子「泰勒‧德爾頓」。
我還是我，一個凌晨兩三點睡不著覺的工程師。

失眠會讓我開始用盡一切辦法把自己弄進睡鄉。比如說喝點酒、抽一兩根菸、沖個熱水澡、作點輕鬆的有氧運動、打電動、上網、注視無趣味而艱深的技術文件——這些對我無效。
喝酒、抽菸、沖澡、運動、電動、上網、看文件，只有讓我失眠的情況更糟，我相信我的大腦皮層一直處在興奮狀態，如果現在能切開腦殼，說不定我的腦漿正興奮地沸騰冒泡。

也許我能利用性幻想，嚐試想一些下流猥褻純肉慾的圖片情景，然後打個手槍，讓丹田下方積存已久的腺體分泌物盡情釋放。
「這比喀一兩顆安眠藥有效而且安全的多！」我的死黨毛海如是說。他用這種方式治失眠：「如果打一槍還睡不著，不如打兩槍吧！」
「會不會搞得精盡人亡？」我擔心地問：「就算不可能因為打手槍虛脫而死，最起碼會老化得很快…你知道的，我們這票二十七、八歲的男人明明還年輕，卻給他媽的十九、二十小女生叫『老頭』。我還想把一兩個年輕的妹呢！」
「那你只好乖乖地忍受失眠了。」毛海深吸口菸，重重吐出，擺出凝重的神情。

我肏他的！我的失眠很嚴重，我感到痛苦。
徹夜不能睡的情況很可怕，身上每一枚毛孔底下的神經崩得比白天時緊，深夜裡的任何一個聲響似乎被放大好幾十倍，數百公尺外的狗吠貓叫、宿舍外鄰居走動時的拖鞋橐橐聲、隔壁房中的微量音響聲、泡牛奶時湯匙撞杯聲、我浴室半壞水龍頭的滴水聲、修眠中電腦的風扇聲，便一個個成了盛夏巨雷，然後直轟我的腦袋。
最該死的是對面棟同層的狗男女，每當我睡不著的當下開始打夜戰。今夜也是。哼哼哈哈的交歡聲，直闖我小小宿舍唯一的鋁門窗。
就算打幾個手槍是好的健康的失眠療法，聽到對棟盡情發洩生物原始本能的叫喊，我的傢伙也軟掉了，絲毫提不起興致。


睡不著。
嘗試原始的數羊方法。我清點起私人空間中的物事。門後有一雙深咖啡色半破日本原裝滑板鞋、一雙淺橘蒙塵地攤貨皮鞋。皮鞋跟後二十公分方圓，有雙捲成一團、足跟已破布襪，上頭穿斷了織線的耐吉勾標誌依悉可辨。
眼光繼續滑動，再來可見一只不鏽鋼檯，檯上有一個烤箱、一個熱水瓶、一捲垃圾袋、一罐麵筋罐頭、一個馬克杯、一大罐奶粉、一罐啃掉四分之三的草莓果醬。草莓果醬我有三個月沒動，能想見的是裡頭的菌落或許已經蓬勃發展、自成一個生態圈。
把眼光轉開。草莓果醬讓我心生敬畏，失眠已是種折磨，犯不著自找嘔吐的契機。
好，接下來是一個樑展三呎的橫式掛衣架，五分埔成衣市場弄來的東西；上頭掛著一件絨布灰襯衫、一件連帽運動外套、一件細格子長衫、一條Lee牌垮褲、一組青山西裝。橫樑盡頭吊了件未洗的髒內褲。
獨居男人的好處在無居無束，壞處在甚麼都得自己來。洗衣服是我的夢靨。這件連穿兩天的東西，我打算用最經濟實惠的自然風乾殺菌法處理。自然風乾法，想到就覺得好笑，這純粹是懶人自我開脫的方式。
開脫讓我直接聯想到超脫。有個樂團叫「超脫」，專司吵鬧狂野的電子樂；Nirvana，「涅盤」，團的原名，中文翻得好：超脫。
這種音樂聽多或許就真能就此達到「涅盤」的終極境界。
超脫比開脫來得高明，是最終的開脫。每個人終其一生都在尋求超脫──當然啦，生命結束、掛了，理所當然超脫了紅塵的種種。涅盤是佛陀留給人類最諷刺的真理，沒有人能否認死亡是生命的終極目標。就算是深信到頭這一生、依然有來生的宗教份子也無法否認。
同時，死亡是最好的逃避方式。
死亡和睡眠有時很難分。
死亡是永恆的睡眠；在睡眠時掛掉則是最安詳柔和的死法。
我迫切地需要睡眠。要睡得很死的睡眠。我好幾天沒睡，雖然不是真的沒睡著，卻也差不多了。我分不清我到底睡著沒。

我有一次試著用閉氣催眠法。容易且方便的催眠法。
首先試著停止呼吸，憋氣讀秒，從一數過去，通常四十到六十秒時就會憋不住想大口大口呼吸﹔千萬不能這麼做——因為這會前功盡棄。
憋過氣的大腦此時最需要氧氣，大口呼吸的結果就是讓腦細胞霎時得到氧分子，然後變得清醒無比，反而造成反效果。必須撐過去，一直讀到約九十到一百秒，這時大腦大概缺氧到一定程度，手腳有點使不上勁外加一點疼痛感，然後開始覺得腦袋腫脹、視線模糊，接下來就是一陣子處在飄飄然的境地，不知道自己究竟睡了還是清醒。這個模糊地帶最好讓人入睡，如果運氣夠好，沒有任何外界干擾把自己弄醒，之後就是一帆風順地沉睡。
「你他媽的不要命了嗎？」毛海那天聽我吹噓閉氣催眠法的效果後送了我一句髒話外加一根中指：「狗屁閉氣催眠法！這根本是在玩命！」
這像是玩命，但我也只有這樣才睡得好。
生活太苦悶，而理想太遠。這種介在保養生命和送掉性命間的催眠法是無聊生活中的一點小刺激。我的人生太平靜，平靜的可怕。我需要一點刺激。

不知甚麼時候，我人生的意義從完成遠大的抱負（作文豪或者科學家），變成追求：
三十歲前存款累積到五百萬。
三十一歲開雙Ｂ名車。
三十二歲時把個人人（只限男人）稱羨的正妹。
三十四歲貸到一千萬，然後買間四十坪大鬧區邊公寓，再與女友(本來是正妹，到時已經成為家庭主婦兼賢妻良母候選人)結婚。
三十五歲前把人生總總基本需求備好，接下來能做的事就是生個小孩、作牛作馬把小孩養大、迎接禿頭或擋不住的白髮皺紋、把醫藥費棺材本準備好，然後…嗯，進醫院或是養老院當礦物等死…

這不是我想要的人生。人生應該更美好。每個人都該依自己的希望過活。
但是往往命運給你的東西不是你想要的。人生裡事與願違比心想事成的機會大的多（所以心想事成是拿來祝賀別人的吉語）；生命遭遇到的多半是身不由己的環境（人在江湖的『兄弟』們照這種標準來看真是太可憐了）。
在這個變態的社會，每個人都依照變態的法則去適應根本就不正常的生活。
我的心理試著反抗這種社會加諸的「理想」，嘗試鄙視物質生活的優勝劣敗：結果枉然。
結果我還是被迫把變態遊戲的規則玩到熟手，硬著頭皮闖過叢叢關卡：
如期考上第一志願高中。
如期考上第一志願大學。
如期考上第一志願研究所。
如期優先錄取第一志願國防役竹科電子公司。
如期役畢成為正式工程師。
如果沒有意外，或許下一個是：「如期和交往五年的女友結婚。」
我的人生太規格化。好比用制式方法操控電玩角色，按著標準程序，角色「如期」升級、毫無意外！

就這樣，我勉強拿到變態遊戲裡的甜頭，然後自鳴得意地在人前人後「唱秋（台語，勃起）」。（雖然真正唱秋的反而是父母那輩的老年人──他們還在洋洋自得二十來年宵旰勤勞終於造就出國家棟樑、青年楷模、未來的希望）
這讓我感覺自己像一條迴游的雄鮭魚，奮力上游的目的只在和某一條母鮭魚爽他媽的那麼一次。
這是個重大的省悟：我突然發覺人生的目的不外乎是交配，奮鬥是為了讓自己有更多的交配機會、使交配的環境更好一些、或者有資格負起交配之後的責任…

對棟樓裡那對年輕的狗男女現在已經嘶吼完畢。但是剛才他們盡情喊叫的回音似乎還烙在深夜的空氣裡。
所以我更深層的體悟是：狗男女放出的噪音促使我的思考不知不覺往交配這檔事上頭想過去。
「交配」似乎有點難聽；換個冠冕堂皇的講法：「生命的意義，在創造宇宙繼起之生命。」他們剛剛試著努力地創造生命。


該死、無趣、格式化的理想人生和我的希望背道而馳，讓我犯了嚴重失眠！

睡不著。數羊數到一半，繼續數下去。
掛著髒內褲的吊衣架後是廁所。躺在床上，視線轉不進去，可以想見的是裡頭很髒：
洗臉台的白色積垢高有一毫米。
天花板受香煙焦油燻染，已經成淡咖啡色。
半亮不亮的日光燈泡吱吱叫個不停。
不住漏水的水龍頭鍍錫已經斑駁不堪。
另外，半個月沒刷洗的馬桶上附著的有機物恐怕多得嚇人！
馬桶旁有只塞了半滿垃圾桶，馬桶水箱蓋上有半包衛生紙、兩包隨身包衛生棉、半瓶潤髮乳、二十毫升試用罐蘭蔻女用香水、粉紅梳子、護膚香精乳液、五百毫升裝生理食鹽水還有四分之一，瓶底壓著半年前一張康是美發票和兩張護膚體驗折價卷。
馬桶加垃圾桶這塊三呎見方區域是充斥著我上一段感情的紀錄與回憶──所以我捨不得清理。這是維繫我對她的記憶最後一點依憑。



2噩耗　毛海　第一天　PM 2:36
眼睛半張半閉地看了看手機上的時間，下午兩點半。怎能熱成這樣？這種溫度人類能生存嗎？
隨手摸起冷氣的遙控器，有氣無力地指著冷氣，聽著冷氣馬達隆隆響起，總算是降到可以生存的溫度。
驟降的溫度，讓腦子瞬間清醒了起來，半翻半滾地往床沿移動；坐到床邊，我摸起了眼鏡跟煙。戴上眼鏡，點起煙。
「又是整夜掛在線上的一晚啊…」叼著一根煙的我吃力離開床沿，摸到書桌上的滑鼠、按著步驟，離開了昨夜玩到體力不支的線上遊戲。
彈掉煙灰的同時，我決定沖個澡然後買些食物﹔我現在的情況他媽的糟：滿身臭汗、胃裡空到快痙癵，畢竟一晚的煙跟咖啡，實在無法抵擋人類對於養分攝取的需求。

和著嘩啦啦的水聲，我定睛地看著蓮蓬頭被強制分開的小水柱。
第三週了吧——從我被炒魷魚當天起算。我沒真的一時衝動說辭就辭，硬是賴到副總約談三次。前頭兩次是不斷地強調辦公室紀律、職業道德之類狗屁倒灶的制式企業精神。
副總特別強調的是：「你上班時間…嗯，好像很難與公司配合…個人覺得你的狀況不很好…」別這樣吧，我超時加班沒跟公司多收一分錢，遲到被你扣掉的薪水也從不計較，你似乎不必要在這對我浪費時間說一堂古董級職場道德講座？
前兩次，我憋住滿肚子幹話沒吐出來。

第三次在上個月的最後一天上午十點半，我照例帶著腫脹的兩眼，游魂似地飄進辦公室。
背包才剛放下，副總就拉長他浮腫的老臉，走到我的位子前：「毛海，有事情跟你談一談。」呵，他精神抖擻！浮腫的老臉帶了點如釋重負的快意。他想談什麼？早猜到啦！
「毛海，這是你這個月的出勤紀錄！」不過是要叫我閃人麼，何必大費周章地列印出我這個月的出勤紀錄？真想翻個白眼給他，可惜眼皮還在不清醒地腫脹狀態，說不定我的眼還有點熬夜過後的黃疸色，使白眼恐怕會不夠明顯。
「我想這問題在前幾次的談話中，已經再三強調過了…依照你這樣的…」
我看著自己的出勤紀錄：紅色的墨跡與黑色的墨跡交疊出現，紅的卻明顯比黑色的多很多。
已經完全聽不見副總聒絮的我，試圖找出當月上班最晚打卡的紀錄：
2003/08/14　Thu　12:38:24
我十四號那天是幹嘛了，這麼晚才到？前一晚是星期三…對了，是Amanda的生日。跑去敦南錢櫃唱歌喝酒，搞到凌晨三點多才滿身酒味地到家。
之後公司十點來通電話，沒接到。
十一點再一通，我接起來用微弱沙啞的嗓音敷衍兩句：「我…我身體不舒服…會…晚點到。」結果我十二點才起床洗澡出門。哈！
差點笑出來。我趕緊用手掩著口鼻，假裝咳痰帶過。
「你這個月的紀錄，」副總掐掐鼻樑續說：「就算是前幾天遲到時數全部用假扣掉，你也至少超過三天曠職，更何況你前幾天也沒有請假。你這樣的情況，依照公司跟你的合約與勞基法的規定，已達開除員工的標準。」邊說邊拿出公司的聘書跟一本薄薄的冊子，大概是公司通用的勞基法某些條款吧？
拜託！太過大費周章了吧！要fire我說一聲就是了，幹嘛非得搞得師出有名的樣子——我真有那麼重要嗎？
「是的，副總，我了解。」我依照禮貌，口是心非地應一句。
他緩緩翻開了聘書某一頁，指證歷歷地告訴我聘書這裡和那裡明確地寫出他剛才說過的字句。
令人驚奇的早晨！我這時才真的醒了——因為副總的執念而清醒了。
聘書雖然不厚，少說二、三十頁，誰有力氣一條一條地看？我敢打包票就連副總都是為了這次面談，才把聘書真的拿出來看過一遍！
我被他的執著感動了！
看來這次他是玩真的。Well，那就來真的吧。
虛應故事地看完聘書上的條款，再跟著他看過了勞基法不知道是哪條哪款的規定。最後的結論是：
「我想，公司沒辦法再跟你合作了。」副總推眼鏡，用憐憫深沉的目光盯著我。
「是，副總，我了解公司的狀況。」我回他一句。
「我個人是希望，從明天開始，你就不用過來公司上班了。」副總惋惜般地重吐口氣。
好，你要在商言商，我就跟你在商言商！
「嗯…副總，相關條文我不是很清楚，是不是有關於『在多久前要先行告知員工被裁員』的規定呢？」我卯起勁、設法想些對個人偏差行為最有力的辯護：「而且，老實說──副總，我覺得雖然我在『上班時間』這個環節一直無法跟公司配合，但其實我似乎沒有在下班時間準時離開過公司、我確信我有把工時上完。再說，無論公司有非趕不可的案子在我手上、或者我個人覺得我有責任該把上班的時數補滿，我毫無怨言。遲到扣薪、加班沒額外給付這點，雖是一開始就說定的，但是公司真要有什麼急件，或者是比較棘手的問題，好像都是交給我處理的吧？這些事務，不需要用我下班的私人時間處理吧？」
副總變臉了！他因上酒家浮腫的老臉紅起來，很像過年時的大椪柑！他可能沒想過我會老起臉皮耍無賴吧？
「嗯…」副總大概覺得傷腦筋，想找些話反擊我的無賴，卻顯然找不到適當的措詞。
我義正嚴詞地大聲繼續：「再說，上回公司那個爛攤子，也是你私下找我談，要我幫你帶人過去把問題處理掉。我想我除了上班時間這一節外，該沒有虧欠公司的地方！」副總乾笑兩聲。
人與人間會盡可能避開衝突；他尷尬地把眼光轉看我座位隔板後的同事、隔板後的同事的隔板後的同事的頭髮…
我知道我可能得逞了，該見好就收：「是不是有什麼緩衝的做法呢？」我說。「爽！」我的心中真的是連放了十二響的禮炮！
「好，那…我們這麼辦吧！你現在可以留著，或者立刻離開。今天做的事公司會用時薪幫你算。另外公司跟你的約我想就到今天吧——下午五點到出納那邊拿你的資遣費…」副總又被我打敗了。
當日五點，出納果然開了張支票，另外有筆小小的時薪。除了薪資還有份公；文本說我因為無法勝任職務，公司願意解聘。解聘時可支領多少金額的資遣費。

已經三週。
我戶頭裏除原本的存款，現在還有公司支付這個月前兩個星期的薪資，另加上在公司服務了一年三個月的資遣費。
休息這一陣，我暫時還不打算找工作！就這麼窩著看看事情能怎麼變化吧！

餓到疼痛的肚子，把我拉回了單人套房的小浴室，沖著忽冷忽熱的蓮澎頭，還是聽見發自心底的歡呼：「能這樣活著，爽！來個冷水澡吧！」
沖掉了溫度帶來的汗水與汗臭，我洗了個暢快無比的冷水澡！
打開浴室門的瞬間，我似乎聽見了早因冷水而收縮的肌肉，再次被充滿房間的冷氣低溫縮擠的聲音…
哇…真是痛快！！胡亂擦乾了身子，換上我的T恤以及鍾愛的Levis501直排扣牛仔褲，腦子早已盤算好了，要去巷子口買碗牛雜麵回來，繼續與線上遊戲奮戰，也決心與自己奮戰，看我是先這樣窩在這裡直到發酸發臭發爛，銀行戶頭的存款花個精光——還是我先受不了，決定往我人生的下一步移動。
出門前，我又點起了一根煙。


天氣會不會…太好了些？夏日午後的太陽，讓我由內而外乾涸。但是感覺挺好。我現在的處境明明像隻在泥沼中打滾的烏龜、或是垃圾桶裡的蟑螂，卻夠愉快夠自在。
這種感覺已經持續三週。我總有股想奔回公司，遊說前同事們翹班出遊的衝動。
麵攤在捷運站附近，龍泉街的小巷裡。店舖不大，招牌不怎麼醒目，老實說麵也不怎樣——倒是便宜，湯表蓋了層厚厚的油膩牛雜麵，一碗六十；可以養活一個蟑螂般過日子的人，或是一窩子蟑螂。
吃牛雜不能多想它雜了些什麼，多想包准食不下嚥，尤其是「便宜大碗」的牛雜麵。該想的是這碗東西裡有澱粉、油脂、蛋白質，這些能供應我半天活動的能量。
「老闆，一碗牛雜麵，細麵，帶走！」
「喔，你今天這麼早！」人高馬大、胖臉上帶點忠厚、自以為機靈好辯才的老闆，操弄一口流利的台語問著我。
「係啊，天氣太熱，睏飽了就睏未去。」我用基隆腔台語回他。今天有比較早嗎？前幾次好像都是過三點才來。看了看麵攤的時鐘，也差不多三點。
「差不多吧！」我想。
「唉…天氣太熱，生意就不好了」老闆有一搭沒一搭地接著我的話答，手裡絲毫沒閒下來。
「未啦！你這邊有冷氣又有兩台電視機，想看倒位台就看倒位台，生意應該未歹吧？」等著也是等著，就哈啦吧！
透過我忘了擦乾淨的眼鏡，我瞥了正對著我的那台電視機一眼。
「還好啦，老主顧照顧嘛…勉強過得去。」胖老闆順口回答著。
我完全被電視的畫面吸引住了：「那個不是她嗎？不會吧？」我沒答老闆的腔，逕自往裡面走去。
定睛仔細看了一看：「真的是她！」真的是她！靠！真的是她！畫面上主播的名字寫得清清楚楚三個大字：管儀臻。
她跑去當主播了？！我腦中閃過一百個毛海一起坐大怒神往下掉的鏡頭。坐著大怒神的毛海們還沒著地，居然全都停在半空中了！！
耳鳴的嗡嗡聲還沒停，畫面上熟悉的臉孔，帶著陌生的表情，卻又報出了我熟悉的名字：陳國慶
管儀臻用她不知哪裡學來的標準國語（總之不是我認識她的時候曾有的腔調）流利播報著：「今天早上約十點在國道北上…公里處發生一起連環車禍，造成四死…傷的慘劇，目前傷者有…死者有：…、…、…、陳國慶。傷者已送往…」
阿慶？我沒聽錯吧？看著新聞畫面帶到高速公路上，下面字幕走馬燈帶過「陳國慶２８」——那是阿慶的名字；我期待「２８」非表示年齡，可以有其他的意含，就不能是年齡。阿慶今年二十八歲。
畫面上一輛輛撞得稀巴爛的車殼中，我似乎看到了熟悉的顏色與車款！阿慶？不可能吧！他現在應該穩穩地坐在他竹科的辦公室內，或是他該在工廠裡，又或者該在實驗室…總之死在公路上的不該是我認識的陳國慶。
電視鏡頭轉到車禍現場，戴黑框眼鏡的笨拙男記者結結巴巴地說：「…死者身份均已確認完畢…其中現年二十八歲的男子陳國慶是竹科…企業的工程師…這場車禍的肇事責任正由警方鑑定中…鏡頭交還給棚內主播——儀臻…」
「幹！」完全出自下意識地脫口罵出：「這怎麼可能！」我全然不覺自己已經嚇到了其他客人。
面對同一天，時間間隔如此相近的兩個「大驚嚇」，我實在一時無法承受。
吸了口氣，情緒稍稍平復的我拿起手機，打算找個人問清楚狀況！
嘟…嘟…嘟…
手機傳出撥話聲——我找另一個死黨，三寶。



3地下室搖滾樂　三寶　第一天　PM 1:20

人生總有許多第一次體驗。

比如說第一次看到海、第一次談戀愛、第一次大白天在電線桿旁小便。比如說第一根煙、第一罐啤酒、第一次摔車、第一次被歐巴桑誤認為色狼、第一次被隔壁狗男女叫床聲吵到睡不著覺。

在我印象中人生第一次經驗似乎都不怎麼好…Lisa說這和我的生活態度有關。我說放屁！這和我的壞運氣才有關！
回想我有印象的第一次看海，大概是五歲那年；就為了看看一隻換殼的寄居蟹吧，結果掉到巖溝中間卡得死緊，把老爸老媽嚇個半死。然後我有好一陣子看到寄居蟹都會怕！該死邪惡的寄居蟹！
第一次談戀愛是十六歲，馬子是電動間小妹，認識不到三天就被騙上床捐出我寶貴的第一次(這馬子當然不是第一次啦)。跟這馬子在一起也沒好事，乾哥乾弟一海票，在那當四眼田雞乖寶寶的年份，我不止一次被她的「親朋好友」們堵在學校後門附近的防火巷痛毆。
第一次光天化日撒尿在電線桿上則是二十歲的生日過後。前一晚被灌了幾手啤酒，在Pub裏醉倒，隔天醒來發覺自己睡在店門邊。醒後不到十分鐘啤酒就在我的膀胱裏發酵了…找不到廁所，我唯一的選擇是選個隱密的角落放水。當我正感酣暢淋漓的當口，發現身旁多了個早起的歐巴桑，她老人家用見多識廣的眼神語氣淡淡地說：「少年咧，已經轉大人喔？」

我第一次碰上Lisa就把這些第一次經驗通通招出，然後得到Lisa的房間電話：「以後每天晚上睡前都要跟我說你的第一次經驗喔！」Lisa眨著抹上亮眼睫毛膏的大眼睛對跨坐在破爛機車上的我撒嬌說。
之後半小時以內我在回家的路上摔車──生平第一次摔車，而且是因為滿腦子性幻想摔車。

前幾天我對Lisa說我生命裏第一次經驗的記憶似乎好的少壞的多，Lisa居然說：「那是你生活態度的問題啦！」
我回她：「放屁！這和我的壞運氣才有關！」然後補上一句：「好比我們的『第一次』，重頭戲還沒開始你老爸就回家了…他本來要出國的不是麼？為甚麼折回家？──忘了帶護照！這不是運氣壞是甚麼？」
Lisa說：「不對不對！我的記憶是你搞了老半天都不行，我老爸回來你只有放棄…」
「那不是運氣不好麼？」我提高音量強調「運氣不好」四個字。
「記不記得有回我問你為何第一次硬不起來，你居然回答我因為你想到你前一個女友的身材多好胸部多大？」Lisa的記性一向好。這談話接下來就會說到令人難下台階的話。我的唯一選擇是用最嚴肅的口氣回她：「不記得…以我的聰明才智不可能說這種沒腦的話！就算有也只是開玩笑罷了。」然後笑著告訴她不要把第一次同我做愛時的壞印象深植腦海，因為：「那不健康！」


我停下摩托車，聽見悶熱的情緒正在模仿夏日晴朗午後的炎陽。引擎聲跟著排氣管的灰藍煙霧隨蒸騰的水汽鼓盪。
下午一點多，忠孝東路四段算是最冷清的時候，騎樓上機車一路筆直地靜靜地排列出去；行人就跟人行道零星的垃圾一般多；喧鬧的只有我身後的馬路。

「很慢呢你…」Lisa遠遠看見我，像個花癡一樣地飛奔過來。
Lisa穿著夠辣：牛仔短裙細肩帶粉紅棉衫，棉衫正中刷白DKNY打印字旁鑲著星樣小亮片，耀眼陽光下，亮片閃爍炫目的光。
她真的像花癡！但是我喜歡這調調。
「你就會遲到！熱得要死！你知道我站在外面等你多久嗎？」
「哈哈…」我笑了聲從褲袋抽出一根壓扁的煙塞入口中，含糊說：「偶爾曬曬太陽不錯啊，可以預防軟骨症…」
我趁著她嘴巴嘮叨不停的空檔將安全帽拎下來扔進車廂。抬頭一看，遠方有兩個蹲在便利商店門邊哈草的小鬼正對我微笑招手，我也報以一個天使般的燦爛笑容。兩個小鬼對望一眼，揚眉頭笑了起來，接下來居然用我聽得到的音量說：「那傢伙挺白痴的唷…」
我不火。
我已經過了會因芝麻蒜皮小事就火冒三丈的年紀。
更正確的說法是：我已經沒有脾氣，已經學會承受更多侮辱。
被侮辱與承擔侮辱對一個搞音樂的人來說絕對是家常便飯。
很多人以為搞音樂的人夠Man有個性：「一定是這樣的對不對！你們被搞得不爽時可以砸琴踹鼓敲爛鍵盤摔爛音箱；聽眾噓你們下台，你們可以用中指以及『法克尤』、『豬玀們喫屎』之類的話回敬；店家請你演奏兩曲，樂器音箱沒準備好你們能拍拍屁股走人，然後Pub老闆會在門口鞠躬道歉求你們原諒…」
誰抱這種想法，誰就是外行人。實情是甚麼？
是這樣的：心情不爽，我們不能甩樂器只能甩自己耳光，因為吃飯傢伙就跟性命一樣重要。而鼓跟音箱通常是練團室或場子的東西，搞爛它們之後我們的臉會被場子的保鑣搞爛。
當觀眾噓我們下臺，我們只有兩種選擇──乖乖下台（然後老闆會說：『等你們練好再來我們店！』），或是厚著臉皮看看後面一條曲子能否讓面前的「拗客」們爽快並忘了台上的樂團技巧頗爛這回事。
曾經我們以為能隨性，結果我們發現這比去公司上班更沒格沒地位。
於是我們學會擁有白痴般的微笑以及宗教斂財份子那樣的好脾氣好修養。
這很無奈，但這就是人生！

腦筋轉動的同時，我發現Lisa的天真笑容看來和我的笑一樣蠢。她似乎漸漸被我同化；這似乎不是好事。
或許不久的將來有人會說我們有夫妻臉。這絕對不是好事！
三個月前，我在Locus Pocus喝個爛醉的時候遇見了Lisa。舞池裡的Lisa，紅色、綠色、藍色、黃色，不斷旋轉的霓虹燈像是她專屬的spotlight；她輕盈的跳著Breat Dance，目不轉睛的我忍不住大聲地為她唱和。

跳吧！Lisa。
跳吧！Lisa。
跳吧。


換上兩截式泳衣的Lisa，像隻優雅的海豚一般躍進水底。我躺在沙灘椅上，任胸膛被太陽曬個黑亮。



『沒那麼糟吧，兄弟。』
阿斌對我做了個鬼臉，我不置可否的陪了陪笑。

『是啊，沒那麼糟，那你那年匆匆休學去當兵又是為了甚麼？』我想。

『啊你在想甚麼？一臉賤樣。』阿斌嘴裡吐出一口濃濃的煙，狐疑的轉過頭來望著我。
『喔，』我收起一臉大便的表情，『沒甚麼，我覺得你講的話很有說服力。』
『對了吧？媽的，我就說嘛，書讀得多有啥用，書上有這樣寫嗎？』這個傢伙又開始眉開眼笑地說些風涼話。

『是啦。』我也拎起手中已燃去二分之一的煙吞雲吐霧。

或許這個世界從不曾以她原有的面貌展現給每個人看到，也難怪我們總是在怨天尤人。



這年頭台北的搖滾Pub真是越開越多間，真不禁讓人懷疑在台上以宛如Led Zepplin全盛時期般火力全開地狂吶嘶吼開始變成了時髦的象徵；還不到表演時間前的一個鐘頭，Zigzag Whoop店外或站或坐，聚集了大約快百來個樂迷。這裡仍然有長髮及肩的嬉皮，也有一身勁黑皮衣皮褲的龐克；他們臉上寫滿了各式各樣的情緒，獨獨缺了渴望與憤怒。之中我看到幾個年紀與我相仿的老傢伙起勁的聊著幾個近來正當紅的國外Indie樂團，也有一群至少小我十歲的高中小女生背著書包，左顧右盼的不知在張望些甚麼。
像是關於搖滾樂，或者是因為過度地自以為是而陪葬在這個名詞旁邊的人生；雖然無法明確的說出些甚麼，我感覺到心中有一些異樣的焦慮。
我看了看時間，把叼在嘴邊的香菸扔進下水道，拎著Gibson和沈甸甸的效果器盒從他們身旁走過，頭也不回的走進幽暗的地下走道內。


PS. 後記

<四條二>是我新的嘗試 一份在結構上很特別的小說
全文採用跳躍式結構 時序在現在和過去跳躍來去
對每一章結的敘述者而言2002是現在 1972 1982 1992是過去
大結構上 失眠者的自述是過去 悼念亡友的一群人是現在
我的目標是寫出從1972年到2002年(四個2字尾年份) 三十年間台北的變
寫人的變 寫台灣的清苦的美好的進步的繁榮的漸漸衰敗
不想寫到2002年以後 因為不忍卒賭
看到<四條二> 你想到什麼? 大老二牌戲的"鐵枝"麼?