wallace愛作夢

不知為何遠從英國寄來的雜誌還要貼中華民國郵票？
本期monocle真得讓我等了很久。
俗謂：知識即是力量。
大家一起看monocle唄。
這一期真的很精采。

The photo was resized from iht.com

今天我要做很多事，
我必須永遠終結記憶，
我必須學著再活過來，
除非夏天的炙熱來到，
就像窗外的節慶，
是我長久來所預見的，
光輝的日子與遺棄的房舍。From The Sentence by Anna Akhmatova（阿赫瑪托娃）

阿赫瑪托娃是個出色的女詩人，她的詩記述著史達林的恐怖時期、二次大戰以及史達林過世後的解凍時期，她也探索自己的地方名聲，失寵，以及死前的國際聲望，她的詩比任何時代的作品更精煉而有影響力，她讓讀者領略顏色、情感以及坦白，當我們提到俄羅斯時，從最大膽的投資者到最博學的學者等移居國外的俄羅斯人均很謙恭，大部分人都承認，這個古老國家在共產黨垮台二十年之後依舊處於很陡峭的學習曲線階段。

對來到這裡的人來說，終身學習的適當預習可能是必要的，但是對大部分的人來說，這可能為時已晚，次要選擇就是鑽研阿赫瑪托娃的詩與生活，這樣坦誠、浪漫與觸動人心的詩人讓數以百萬計的俄羅斯人得以在二十世紀發聲，她的詩「判決」終於在死後百年的1989年付梓，阿赫瑪托娃自己的判決就是眼睜睜地看著自己小孩、愛人及朋友被前蘇聯政權消滅，阿赫瑪托娃驚恐地看著天才布羅茨基因寄生蟲病而被逮捕，並在共產黨統治下過著有一餐沒一餐的日子，布羅茨基曾經在阿赫瑪托娃詩集的序文如此寫道：「因為語言比國家還要古老，以及韻律學比歷史還要長久，所以詩終將倖存，事實上，詩幾乎無須歷史相伴，詩最需要的是詩人，阿赫瑪托娃就是這樣的詩人。」

延伸閱讀：夏日閱讀：安娜．阿赫瑪托娃的詩作（國際前鋒論壇報）

穿比基尼也可以看書是沒錯，但是否應該躺在陽傘下？供大家參考。（from iht.com）


讀者恐怕要翻出不少書籍才可以一攬俄羅斯文學的面貌，國際前鋒論壇報在六月底推出「夏日閱讀」專題犒賞嗜讀如命的蠹蟲們，這個專題不只介紹了一些西方經典書目，各地特派記者也將陸續為讀者介紹好書及相關網站，wallace今天介紹在1987年以隨筆集《小於一》（Less Than One）而榮獲諾貝爾文學獎的作家布羅茨基（Joseph Brodsky，1940—1996）。

因為離鄉背景及可能將無法再見到雙親的覺悟，布羅茨基走過家族狹窄社區公寓，儘管如此多的回憶片段仍無法完全聚積成儲存於腦海的記憶，想像無數居住在這種公寓的住民，擷取其片斷記憶的吉光片羽，想像醞釀之前，布羅茨基帶領讀者進入前蘇聯時期的列寧格勒，不過，生活在各地的人們也不完全都是自由的，至少心境上是如此。

布羅茨基在《小於一》這篇同名小品寫道：「因為總是與過去與未來的自我對話，人不會是其畢生經驗之總和，他從不是個想成為大人的小孩，或者是位渴望童年的大人。」以上是布羅茨基以一個人象徵自己的心態，因為語言無法傳遞每樣事物，所以以上文字更是活在專制下的個人地位映像，布羅茨基更擅於把玩獨裁政權的扭曲幾何學，並且常常在文中談論建築及其運用，例如：監獄與工廠完全相同；巴洛克式的住家外觀掩飾內部的貧乏；如何積少成多？；當世界是如此沉重時，為何筆直站立比低頭垂肩更引人注目？

布羅茨基堅決地認清過去已逝去，唯一可以採取的行動無非就是反束縛及反淹沒地大量寫作，令人慶幸的是，布羅茨基有很多作家沒有的獨特故事，有故事性的作家永遠讓人稱羨，但是唯有像布羅茨基這樣寫出來才有意義。

Ode是由Jurriaan Kamp與Helene de Puy在1995年於荷蘭鹿特丹創立的荷蘭文雜誌，Kamp是前新鹿特丹商業報編輯兼特派員，而de Puy則想要創建異於主流出版，且存在世界各地新靈感及新願景的另類雜誌，2004年夏天，Kamp與de Puy婚後定居米國舊金山灣區，Ode的英文版於焉產生，Ode也建立關心積極社會、環境及經濟改變的讀者社群，新網站成立之後更擴大探索日常生活與心智改變的議題，先這樣好了，以後發現好文章再介紹。

Ode一年份只要29.95美金（打6折），ode將把部分訂閱費用會妳種植一棵樹以停止地球暖化，假如不滿意Ode，妳可以隨時取消，Ode會寄給妳尚未寄出雜誌的退款喔（言下之意是保證妳一定會喜歡）。

介紹經濟學人雜誌的時間又到了，本週經濟學人的封面報導（該照片是進入耶路撒冷舊城區的以色列軍人）在於探討以色列及巴勒斯坦的關係（Israel's wasted victory），六日戰爭（又稱第三次中東戰爭，1967年6月5日爆發，以色列在6天之內就擊垮擊敗埃及、約旦及敘利亞聯軍）的勝利卻換來40年苦難，以色列雖已放棄昔日成立「大以色列」的夢想，但是卻相信巴勒斯坦人仍會保持沉默，不過，這個夢想已因兩次以巴激烈衝突及回教基本教義派哈瑪斯火箭彈襲擊而幻滅，以色列雖然承諾以「兩國和平並存」方式解決中東的衝突，但是執政黨卻仍缺乏勇氣誠實說明境究竟要付出多少錢財可以換得完整以色列領土，巴勒斯坦目前的立場也畏畏縮縮，假如哈瑪斯所說屬實，那他們將持續反對猶太人在中東存有國家權力的構想，多麼弄巧成拙的瘋狂啊。為了展望和平曙光，以色列必須放棄約旦河西岸並與巴勒斯坦一起分享耶路撒冷，巴勒斯坦人則必須停止歸還的空想，讓以色列在中東感受得到身為猶太國家的安全感，如果雙方各退一步，剩下的只是細節問題了。

婚姻與規模經濟有何關聯？婚姻關係是不是只有契約關係？結婚的主要目的在於撫養小孩？或有更實質的意義？「婚姻教育」是不是婚姻治療或諮詢？夫妻難道要在家庭破裂時才願意坐下來與專家一起數落彼此的缺點？其實「婚姻教育」是平時提供夫妻雙方良性溝通與解決爭端的小秘訣（米國軍方已有類似的諮詢），至於「婚姻教育」可不可以預防離婚？社會學家還在研究，請看看本週經濟學人刊登與米國婚姻有關的特別報導「The frayed knot」。

米國保守曼哈頓政策研究所的海莫威茨（Kay Hymowitz）曾在「米國的婚姻與社會地位」一書提到「婚姻差距」（marriage gap），「婚姻差距」已經是造成米國貧富差距及社會地位懸殊的主要原因，與中產階級親生父母一起成長的小孩子比較容易適應社會生活並極力爭取成就，這些小孩在學校表現通常不差，出社會之後也可以順利找到好工作，並且繼續組織完整的家庭，不過，來自單親或離婚家庭的小孩的學校成績相對比較遜色，他們在出社會之後通常只可找到糊口的工作，然後未婚生子（？），總之，生於金字塔頂端或底部的小孩將繼續停留在原地的說法不是沒有依據的（這是經濟學人的觀點）。

米國大多數（92%）家庭中的小孩均與父母親住在一起（包括繼父母），這些家庭的年收入超過7萬5,000元美金，不過，年所得等級最低（少於1萬5,000元美金）的家庭卻只有五分之一是小孩與父母親同住，當然，有些單親媽媽因為非常能幹與勤勞，而可以輕易賺到年所得7萬5,000元美金（或以上），背後的動力在於培育下一代，米國雙薪家庭的年所得不可能少於1萬5,000元美金，除非他們是以低於最低標準薪津支付的非法勞工。

根據米國羅格斯大學懷特海（Dafoe Whitehead）教授與波普諾（Popenoe）教授執行的國家婚姻計畫記載，婚姻本身屬於「財富創造」制度，抱持「直到死亡將我倆拆散」結為連理的夫妻，其平均財富大約是不婚族的4倍，這個現象發生的部分原因在於婚姻提供的「規模經濟」（規模經濟乃邊際平均成本隨產量而遞減的狀況），畢竟兩個人生活比一個人生活節省（只買一條牙膏或一瓶洗髮精），工作勤奮、規劃未來及擁有良好人際關係的人比較有可能會走上紅地毯，而且婚姻的存續期間相對長久。

一旦結婚，米國人會認真嚴肅地承擔責任，以色列海法大學阿希塔夫（Avner Ahituv）教授及都會學社雷曼（Robert Lerman）發現：結婚會快速提高工時，已婚男人會少喝酒、少吸毒，工作也會比較認真，他們賺的錢會比相同學經歷的羅漢腳高出10%至40%，除此以外，婚姻也會強制夫妻雙方從事儲蓄及投資，夫妻間彼此是以保險的形式共同對付生病或失業。

婚姻也鼓勵分工，懷特海教授與波普諾教授認為，個人可以藉由婚姻關係培養擅長的技能，並將不專精的部分留給另一半，例如：媽媽負責報稅，爸爸修理汽車，或爸爸負責報稅，媽媽修理汽車等等。「國富論」作者亞當‧斯密在兩百多年前就已注意到這個現象，當專攻某項事業時，我們會比較上手，產出當然更多。

也許最有說服力的報告是里曼所主張「婚姻關係不只是一張契約」的論點，在「已婚及單親父母與經濟福祉」報告當中，里曼提出「已婚夫妻表現較好的原因是因伴侶選擇？或者婚姻本身？」的「選擇效應」（selection effect），里曼先生先詳細檢視未婚生子女性資料，在使用多種變異數（例如：種族、年收入、家庭背景等等）分析哪種女性會選擇結婚之後發現，已婚母親的狀況比同樣有不利條件的未婚媽媽更好（孩子也一樣）。

60年代以來，簡單可得的安全避孕激起兩性道德革命，這個機會為女性同胞打開龐大的就業市場，並賦予其延緩生育的動機，同時，更好的工作待遇與機會亦徹底扭轉婚姻內部的權力平衡，老婆現在於經濟上較少仰賴老公，對已婚女性同胞來說，現在要走出不快樂或受屈的陰影並不是很困難，當「性革命」日臻成熟時，「小家庭是扶養小孩唯一可以接受的環境」的觀念儼然已經崩解，單親媽媽在60年代以前被冠上社會污名的作為也褪去，但是上述見解仍因社會階級而有所不同，例如：大專學歷背景的女性通常認為單親是結婚的次要選擇，她們之所以會未婚生子，主要是因為尚未縝密考慮是否要與同居男人結婚，相對之下，學歷不佳的未婚媽媽的後果就比較悲慘。

許多醫師選擇走出白色巨塔向讀者介紹執業種種，他們不只出書，還在新聞媒體寫醫療專欄、部落格、提交作品給文學期刊等等，但是，並非每位醫師所撰寫醫療相關作品都會暢銷熱賣，不過哈佛醫學院臨床醫師，也是著名雜誌紐約客作家的古柏曼（Jerome Groopman）先生與葛文德（Atul Gawande）先生除外。

「他們來自何處？到底想試著表達些啥？」芝加哥西北大學芬堡醫學院主持醫療人文及生物倫理學課程的文學教授蒙哥馬利（Kathryn Montgomery）女士曾說：「醫師是說書者，他們花一整天時間傾聽故事並且講述故事，為了闡明思維或激勵研究與教學，即使沒人傾聽，他們還是願意繼續說下去，所以，醫師會寫書並不意外。」




10年前，古柏曼醫師在紐約客發表一篇癌關於症末期病人的故事而開啟醫療寫作生涯，這篇故事的主角居然向古柏曼醫師乞求魔法，只因為他聽說古柏曼醫師是「醫療天才及男巫」，不過，古柏曼醫師在這篇文章中卻如此表述：「醫學沒有魔法、巫師或天才，僅有少數聖者。」古柏曼醫師的新書「醫師如何思考」檢視巧手無法回春的實例，例如：為何急診室醫師誤診心臟病發作？為何小兒科醫師無法正確診斷嬰兒的營養不良？古柏曼醫師寫這本書的原因在於不滿部分醫師的診斷作為。




葛文德醫師則以揭穿醫學的魔法開始寫作，他在10年前擔任第2年外科住院醫師期間曾在線上雜誌「Slate」如此寫道：「醫學訓練的結構根源於虛張聲勢。」，並且繼續解構偽裝醫療經驗不足實習生的秘密操縱，葛文德醫師的新書「更好：外科醫師對工作的註解」則在於查考維持醫療體制龐大野心所必備的無形策略，他在書中頌揚部分醫學例行程序（例如：幫小孩接種疫苗）並且解釋為何醫學結構會因為省略這些作為而動搖。

提醒自己記得買這一期Casa Brutus。

由於生活沉悶、無助、寂寥，我只好埋首閱讀，我很遺憾，我快樂不起來。

「世界遺産」が大ブームです。海外旅行ツアーには世界遺産巡りをうたうものが急増、昨年から世界遺産検定なるものもスタートしたというし、筑波大学では世界遺産学の専攻も開設されているそうです。でも、意外と知らないですよね、世界遺産。どうやって決まるの？　ってことすらあやふやな人は多いはず。

それでは、ということで、まずはV6の岡田准一さんとトルコはイスタンブールへ世界遺産を巡る旅にでました。この特集ではカーサ ブルータスが世界遺産を徹底研究。世界中の遺産リストから、世界遺産登録の仕組みまで、今更人にきけない基礎知識も充実です。もちろん、近年登録申請が急増しているル・コルビュジエ作品をはじめとする近代建築についてもレポートしています。

前田．大衛因為喜歡布膠帶而在「簡單的法則」專屬網站 lawsofsimplicity 介紹賀斯兄弟（Chip及Dan Heath）撰寫的新書「Made to Stick: Why Some Ideas Survive and Others Die」，本書的前提在於讓消費者心目中的觀念變得「sticky」，這裡所謂的「sticky」意指讓創意成為難以忘懷的藝術，作者將「sticky」歸因為六項原則：簡單（simplicity）、出乎預期（unexpectedness）、具體（concreteness）、可信性（credibility）、情感（emotion）及故事性（stories），前田教授進一步指出，賀斯兄弟者為簡單下了個定義：simplicity = core + compact。

「Made to Stick」書中提及一樁有趣的都會傳奇，為什麼這樣似是而非的故事會令人難忘而且傳遍全世界？賀斯兄弟認為就是以上六個原則，故事如下：話說我的朋友的朋友水哥是位常常必須坐飛機到北京出遠差的生意人，為了消磨等候飛機的時間，水哥總是喜歡到小酒吧喝兩杯，當他坐下來點第一杯酒時，一位柳眉細眼美女走近他身旁，並熱情地邀他喝一杯，「好阿。」水哥見機不可失，爽吱吱地應答。

柳眉細眼美女輕盈地走到吧檯前帶回兩杯酒，一杯自己喝，一杯則請暗爽的水哥，水哥在致謝後即曖昧地啜飲著美酒，不過，這是他最後記得的事，直到在旅館的浴缸醒來，水哥彼時浸溺在滿滿的冰塊當中，身體被凍得發青，恍神之餘，只好全身發抖著撥110報警，怪的是，彼端的接線生居然知曉水哥的狀況，他要水哥檢查下背是否有一條管子伸出，果不其然，水哥居然在自己身子發現一條莫名其妙的管子。

「先生，請不要驚慌，你的其中一顆腎臟被偷走了，最近有器官竊盜集團在本市橫行，你被盯上了，醫務人員正趕往現場，在救護車未抵達前請不要亂動，撐著點。」接線生若無其事地說，以上是近15年來最精彩的都會傳奇之一，第一個線索就在經典傳奇開頭：「我的朋友的朋友．．．」你有注意到：我們的朋友的朋友的生活比我們朋友本身更多采多姿嗎？

也許你有聽過腎臟小偷（類似流通的版本有數百種）這類的荒誕都會傳奇，不過，這個故事具備三項要素：一、下迷藥的飲料。二、填滿冰塊的浴缸。三、腎臟小偷的妙語如珠。有個版本是敘述拉斯維加斯已婚男人召妓時喝下妓女準備的飲料，這種謠言算是與腎臟有關的道德劇吧。

想像一下：當你現在闔起書本，到戶外散步個把小時，然後在自然狀態下告訴朋友這個故事，你很有可能會完美地講完整個故事，也有可能會忘記到北京出長差的水哥，不過，誰會注意這個？你已經了解故事本質了。

「腎臟小偷」是一則stick的故事，我們了解、記住且會再講述給朋友聽，假如你相信這是真實的，那麼這將可能永久改變你的行為模式，至少就吸引你注意的陌生女子而言。

前言：要看就看，不過請不要口出穢言或作無謂之人身攻擊，前陣子有位中國網友居然對本人「中國人移民非洲」的新聞評論口出惡言，我只是提出13億人口的中國或許可以仿效日本移民巴西政策以降低嚴重的人口危機（台灣副總統也說過梨山果農移民貝里斯，不是嗎？），我尊重他說我沒有社會學常識，但是，口出穢言就是不對，相信這只是泱泱大國的一顆老鼠屎。


經濟學人新一期的封面報導是土耳其的政治危機（為土耳其的靈魂而戰），當現世主義遇上基本教義時會碰出怎樣的火花？請看看以下這篇報導。

身分不明的槍手曾在1977年向參加伊斯坦堡塔克辛廣場國際勞動節聚會的數以萬計左派示威者開火，這場意外造成34人喪身，多數人死於突然發生的蜂擁踐踏，星期二是上述不幸事件滿30週年，鎮暴警察在當天再度向數百位朝塔克辛廣場前進的左派抗議者發射催淚瓦斯，據CNN報導，警方已居留超過百名抗議者，這是1980年軍事政變（土耳其左派運動的重要指標）以來，土耳其政府首度允許國際勞動節抗議者進入塔克辛廣場，大多數土耳其左派份子都是主張政經分離（secular 這個字眼的涵義艱深，簡單來說就是政教分離，以下簡稱現世）的現世主義者，不過，這些人不必然反對動則推翻政權的軍方。

...繼續閱讀

Sarah Stolfa for The New York Times


又不免俗要介紹紐約時報雜誌內容了，因為有人閱讀，所以我將繼續報導，本期紐約時報雜誌封面報導「懺悔者」（The Confessor）將經由米國聯邦調查局及中情局退休義工談談科羅拉多落磯山轟動一時的連續殺人案，看看這位義工如何讓米國史上「最多產」的殺人魔俯首認罪？


網路情色市場到底有何魅力？隨著線上情色產業變得越來越能被大眾接受、選擇及在財務上更有挑戰性時，曾在霸菱兄弟從事產業分析的英國年輕帥哥 Peter Acworth 選擇一頭栽入線上情色產業，是什麼原因讓這位米國哥倫比亞大學財務博士不顧一切遠赴舊金山掏金？這都要從他在英國八卦報紙偶然撇見消防員於網際網絡販賣情色照片賺大錢的報導（A Disciplined Business）談起。


選舉絕不是一般人可以輕易取得資格的遊戲，除非，他們有雄厚的財力，紐約時報雜誌特約作者 Matt Bai 以「後金錢時代」（The Post-Money Era）觀點頗析競選經費來源（據說米國國家選舉候選人當選的財力門檻是五千萬美金）及用途（大部分選舉經費花餘電視廣告及公關諮詢等等，米國人愛看電視是眾所皆知的），不過，隨著數位傳播日臻普遍，情況將有所改觀，米國左派新政治學社（New Politics Institute）主席 Peter Leyden 預測：競選經費可能將只達到某種減少程度的報酬率，比起過去的傳統競選，競選經費的上限額度將會大幅下降，本文作者白先生認為，相當多使用 TiVo 及其他數位錄影機的選民將會讓傳統政治人物跌破眼鏡，因為他們不看廣告，好個愛看電視的國家。

什麼樣的產品最容易一砲而紅？答案是曝光率最高的產品，廢話，但是廠商會不喜歡免花錢且有助於商品促銷的廣告嗎？看看這期紐約時報雜誌消費專欄「Buzz Factor」。

世界最大啤酒釀造商安布公司（Anheuser-Busch）以生產百威（Budweiser）啤酒聞名，去年夏天，安布公司推出二盎司瓶裝「香酸橙」及「嗆甜瓜」口味的優質大麥飲品「Spykes」（好醜的瓶身設計），到底這款富含咖啡因及人蔘製品的飲料要怎麼喝？直接喝？與啤酒混著喝？與其他烈酒調製成雞尾酒喝？還是搖頭時跟著喝？安布公司的答案是「隨便你愛怎麼喝」換言之，「Spykes」，是米國過去五年來引起酒精飲料消費者注目的最新趨勢或流行的大雜燴，今年三月，「Spykes」居然吹皺米國媒體界的一池春水（亂用中國成語），原因來自有情感激昂的批評者指控安布公司企圖慫恿未成年飲者購買這款飲料，這些義憤填膺的人揚言對安布公司採取法律行動，並強制安布公司在「Spykes」瓶身標示「liquid lunchables」等字眼（Lunchables指米國國小中低年級生帶去學校的午餐，通常會有「飲料」）。