wallace愛作夢

為感謝大家來作夢，猜對此題的讀者免費贈送高美溼地導覽手冊乙本（只有五本）。

請問：on a tear是啥意思？

順便附送高美溼地親自導覽服務乙次與清水筒仔米糕乙顆與四神湯乙碗（視踴躍情形而定）。

Monocle選書還真有一套，本期的書單當中，這一本德國導演何索的『步行在冰上』最讓我感到好奇，何索在一九七四年手拿指南針，背負塞得滿滿的旅行袋，腳穿最牢固的靴子，一路在無盡的暴風雪中，從慕尼黑老家步行前往探訪遠在巴黎的垂死作家老友艾斯納，『步行在冰上』是本描寫筋疲力盡、絕望、出乎意料、漫天雪片與腳起水泡旅行的詳盡日誌，值得一提的是，這是崇尚反璞歸真與精裝書的紐約新興出版商『自由聯想』出版的第一本書，這本書居然也讓我燃起徒步旅行的興致，訂書去。

換新包裝的Monocle最新一期與木心淺紫色封面的『我紛紛的情慾』終於寄達，我看我的頭疼已經好一半了。

感謝愛作夢的台北忠實讀者guguwork送我的書，我真的喜出望外，謝謝:P

...繼續閱讀

本週紐約時報雜誌刊出秘魯魔幻寫實作家馬里奧．巴加斯．略薩（駱以軍的用語）的訪談，你是壞女孩嗎？簡易摘譯如下。


問：身為祕魯最有名望的作家與前總統候選人，你在最近完成一本多愁善感的小說『壞女孩』，這個愛情故事是由一位遷往巴黎的祕魯書呆子敘述奉獻四十年光陰追求高中初見女子的心路歷程。
答：里卡多是位抒發性格的翻譯家，他只是個媒介，沒有個性，終身只有一個冒險：壞女孩，沒有這位壞女孩，里卡多的生活將會非常平凡。

問：的確，他缺乏抱負。
答：嗯，他的野心就是壞女孩。

問：你欽佩他嗎？
答：我很欽佩壞女孩。

問：為何是這樣？
答：她既冷酷，且投機取巧，是一個不帶任何感情地和法國、英國與日本生意人結婚的掏金者，我認為她的複雜程度不只如此，看看她來自何處。

問：她來自生活就像叢林，一個倖存且變成野獸之地的社會背景。
答：她被訓練成某種鬥獸，也與社會作戰。

問：你知道任何壞女孩嗎？
答：有，而且好幾個，一點沒錯，祕魯有很多，法國與西班牙也不少，美國也有很多壞女孩。

問：不，你錯了，這裡沒有壞女孩。
答：你終其一生都待在曼哈頓，去加州看看壞女孩唄。

問：讓我們談談你的信仰與微不足道的政治工作，你曾在一九九零年競選過秘魯總統，並輸給上個月才從智利前返回利馬監獄的藤森。
答：當然，我很興奮。這是給未來的儆戒，藤森是可怕的獨裁者，他不只殺害很多祕魯人，還污走很多錢，更犯下最殘暴的人權暴行

問：你挑戰藤森『柴契爾與雷根保守主義之後風行的自由市場平台』主張？
答：我支持經濟自由，但我不是個守舊者。

問：你曾與雷根見過面嗎？
答：曾有一次，當時我跟他說：「總統先生，我景仰你所作過的許多事，但是，我不能接受你說米國最重要作家是西部小說作家Louis L’Amour這碼事。」這怎麼可能？

問：除了小說以外，你也寫了大量的戲劇、文學評論，包括賞識漸行漸遠的馬奎斯。
答：我不想談這件事，我不想談馬奎斯，就這樣。

問：與他的魔幻寫實主義相較之下，你的寫作風格根基於十九世紀小說蔓生且全景的敘述。
答：我的天阿！我希望那是真的，小說的極致是在十九世紀，例如：杜斯妥也夫司基、托爾斯泰、梅爾維爾與狄更斯等等。

問：就像維多利亞時期小說中的人物一樣，你娶堂妹為妻。
答：我愛上她，事實是，我從未考慮過她是我堂妹。

問：你的第一任老婆是叔叔的小姨子，這大概是『茱利亞阿姨與編劇』這本小說的靈感，這種家庭浪漫代表的意義是？
答：我們需要某位心理分析師來查明這個問題，但是，我不喜歡心理分析師，所以這個謎將會一直存在。

問：你有什麼法子對抗心理分析？
答：這跟小說太相近了，我這一生不需要更多的小說，我喜歡故事，我的生命全神貫注於故事，但不是科學正確的矯飾。

問：你考慮過出自己的傳記嗎？
答：只要我長命百歲，我一定會寫出一本完整的自傳，以前倒是沒想過。

由於本週經濟學人封面報導很乏味，加上我有長期在亞馬遜網路書店買書的壞習慣，今天就挑這篇與拜占庭文化有關的文章作為選書參考。

並不是每位研究拜占庭歷史的學者都將這座博斯普魯斯海峽城市與普世主義和文化廣度聯想在一起，這篇文章提到，愛爾蘭歷史學家萊基曾在一八六九年如此形容拜占庭帝國：「文明世界仍未呈現之最徹底卑劣的形式。」拜占庭的興衰與西方歷史發展有何關聯？拜占庭是古代與當代的連結線？拜占庭是西方文明社對抗伊斯蘭世界的最後堡壘？拜占庭是歐陸文藝復興的催化劑？

英國國王學院教授茱迪絲‧哈林教授最近出了『拜占庭：中古帝國的驚人生活』這本書，哈林教授認為我們應該有更好的理由研究與欣賞興盛長達千年的文明（君士坦丁堡在一四五三年亡於奧圖曼帝國），而且，拜占庭文化的遺贈也在東南歐與地中海東部諸國延續著，哈林教授進一步認為，拜占庭是跳脫制式意識形態限制的強有力國際性事實，例如：儘管拜占庭帝國的『反猶太主義』公共論述與宗教體系，十二世紀的猶太人拉比『圖德拉』還是認為，拜占庭不能沒有境內三十幾個猶太社區。

傳統希臘語學習、希臘文化與基督信仰以及普羅拜占庭文化之間的交流如何流動地展開？哈林教授這本書應該可以說服懷疑論者，不過，拜占庭文明中的絢爛藝術（肖像）與建築（濕壁畫教堂）才是吸引世人眼光的焦點，文中提到，二零零六年，將近千名研究拜占庭的專家學者群聚倫敦參與為期七天的拜占庭學術研討會（每五年舉辦一次），拜占庭文化只是古希臘世界的貧乏替代品？的確，拜占庭世界因為遵循傳統希臘模式而頹喪，但是，這種指控可能也加諸於曾支配西方世界人文學科研究的教學法。

後記：訂書去。

米國維基尼亞英國文學教授愛德蒙森在這個月出版一本叫作「佛洛伊德的死：最後歲月的遺贈」的書，本周紐約時報雜誌刊出愛德蒙森這篇探討堅定的無神論者佛洛伊德為何會在晚年篤信上帝的文章，佛洛伊德曾說：信奉上帝是所謂的集體官能症，那為何他會在晚年成為過去文化進程與當今個人靈感的泉源，進而放棄無神論完成「摩西與一神論」這本書？相信這篇文章已說得夠清楚了。


摩西不是猶太人？一神論是埃及人所發明？猶太教成為信仰的特徵在於信仰看不見的神的承諾？一神論的腦力激盪讓猶太人在法律、數學、科學、文學與藝術等各種智識活動達成傲人成就（佛洛伊德稱這種內化過程為智識的進展）？ 我傾向無神論，所以不懂，請不要跟我說教，我分給這篇文章的時間只有這麼多，強烈推薦喜歡佛洛伊德與研究西方宗教信仰的讀者詳閱這篇文章。

「十個女孩當中，只有一個可以夢想嫁人，‧‧‧妳必須盡力在這世上取得成功地位。」尼可森女士引述一九一七年英國某位私立學校女校長對女學生的談話。

本期經濟學人有一篇叫做「把單身女性送往殖民地」的書評，單身女性正威脅社會、道德觀與其自身精神正常？母性與婚姻真的是女性同胞所追求？對男人來說，真正的夢靨是女性同胞已經學會如何過著沒有男人的生活，所以，請習慣另一半比你有錢有閒。

單身女性在工作、公益活動、旅行與友誼獲取之幸福是否宣示「沒有丈夫與小孩的生活不只可行，也可以很快樂」這種觀感？我想男人不應該只擔心這些，更應該警惕的是：經濟獨立的單身女性已經佈滿各大就業市場與專業領域（例如：醫師與律師等等），這不只挑戰傳統父權社會，也嚴重打擊男性自尊。

除了統計、事件與立法之外，「挑出：為何第一次大戰以後的兩百萬女性同胞可以在男人缺席的情況下存活？」這本書主要研究的是第一次大戰以後的英國單身女性，尤其是嫁給第一次世界大戰失落的一代的女性同胞（這些女性同胞的丈夫通常死於戰場），根據上個世紀二十年代的普查，「過剩」的女性同胞大約有一百七十五萬，這些中產階級女性同胞受到的打擊最大，不過，她們也是勇敢與美麗兼具的時代新女性。

尼可森女士蒐集小說、傳記、口述歷史、未出版日記、回憶錄與書信往返檔案詳述單身女性如何在兩次大戰間獨立生存並追求認同與快樂，也許有些女性前輩只默默忍受著，但是，尼可森女士要告訴我們的是，活潑且堅忍的現代女權主義前輩如何對抗制度與實踐夢想。

為何工業革命會發生在十八世紀？為何它會發生於英國？一旦工業革命發生，為何其產生的收益在歐洲及北美等國家會如此不成比例？本週經濟學人書評介紹米國加州大學戴維斯分校經濟學教授克拉克的新書「與施捨說再見：世界經濟簡史」，克拉克教授認為，答案就存在於歐洲社會的本質，他進一步表示，千年來生活在鼓勵成就、資本增值與生育限制的嚴厲馬爾薩斯主義下的安定社會已促進當代經濟成長的文化發展型式（就工作投入、時間優先與家庭結構而言）。

克拉克教授的論點在於中古英國社會緩慢取得快速經濟發展的特性，有錢人生更多小孩的趨勢導致日趨沒落的社會流動性，結果是：忍耐、勤勉與教育等中產階級屬性遍及整個社會，除此以外，英國社會也製造經濟成長的先決條件：利率低，工時上升，日常暴力行為減少，不過，當英國社會陷入馬爾薩斯主義（英國人口統計學家馬爾薩斯發現，食物供給會影響經濟發展）圈套時，一切都變得沒啥差別，這個圈套意指高人口成長會帶來低生活水準，另外，全球所得差異也會受到限制，打個比方來說，一般人認為中古世紀的波蘭工人比英國工人懶散，但是兩者的生活水平卻幾乎一樣，原因在於波蘭當時的人口稀少。

一旦馬爾薩斯主義必須以改善農業生產力與開發美洲耕地來應付，英國社會就會開始善用經濟成長機會，十八世紀棉花製造的新科技養活了成長人口，並讓英國成為「世界的工廠」，工業革命也明顯消弭不平等狀態：實質薪津急速上揚，十八世紀初平均壽命只有二十三歲的倫敦人也漸漸活得更長，競爭意指實業家並未從新科技賺得獨占收益，地主也是一樣，為何這種模式的經濟發展不適用於亞洲各國？克拉克教授認為，中國與印度社會並不缺乏資本與技術，真正的原因在於工作態度，英國人真的想盡辦法阻礙印度的紡織業發展嗎？讀者應該可以在克拉克教授的新書中找到答案。

Erik T. Johnson（source：iht.com）

旅途上是記載傑克‧凱魯亞克從一九四八年到一九五零年的旅程紀事，不管是搭便車、公車或者是自己開駕駛，本書的基本方位無非就是紐約市、丹佛市與洛杉磯。

國際前鋒論壇報這篇文章有幾句是這樣寫的：「充分理解概念的作家可以在街頭找到實現創作所需的題材。」傑克‧凱魯亞克之所以成為時代精神象徵在於大量閱讀與驚人的書信書寫。

國際前鋒論壇報這篇文章更頌揚傑克‧凱魯亞克是天生的英雄，賦予並拯救「垮掉的一代」靈魂的世界熱愛者，爵士樂與旅行到底激發傑克‧凱魯亞克哪些創作靈感？有興趣者就按此看看唄。



Carl Court/Bloomberg News（source：iht.com）

Tyler Brûlé最近在忙些啥？當然是九月份出版的單片眼鏡雜誌，本周國際前鋒論壇報的Tyler Brûlé專欄探討的是這個被自己稱之為「解散的王國」－英國。

Tyler Brûlé當然在本文暗諷英國最近發生的許多社會現象，例如：希斯洛機場附近移民區的巨型黑體標誌正向乘客提醒：「你們即將跨越英國邊界。」與英國首相布朗鼓勵英國人集會升旗等等。

本篇文章重點根基英國殘破公共建設遙想二零一二年在倫敦舉辦的奧運會，Tyler Brûlé在本文中極力挖苦英國政府，更提到許多亞洲國家的航空公司已不將希斯洛機場看在眼裡。

挖苦歸挖苦，Tyler Brûlé在本文最後一段還是提出建言：「解散的王國」必須拾起針線，縫合被剝奪公民權的社區、破舊的運輸中心與鐵路運輸網，以及被遺忘的角落，同時，「解散的王國」必須滋養創造標竿企業與公眾團體的優質文化，並且移走黏貼庸俗的標誌。

妳知道誰是全球貿易的先鋒者嗎？答案就是從印度來到波斯灣荷姆茲的馬可波羅。圖片來源：Bridgeman Art Library（經濟學人）


鐵道、蒸氣船與電報之延伸讓種族崩解，並使地理上相隔的人們在商業與政治上產生緊密關聯，他們讓這個世界成為一體，像水一樣的資本也走向普通水準。-----Nayan Chanda

全世界有超過十億的人每天靠不到一塊美金過活，大多數人沒有打過電話或者離開出生地。-----Nayan Chanda


遽聞，幾年前有一位叫José Bové的法國乳酪製造商開著自己農場的曳引機與同夥剷平家鄉的某間麥當勞，José Bové這個舉動當然引來媒體注目，他自認會這樣做不只因為漢堡是米國烹飪帝國主義的作噁表達，也在於抗議世界貿易組織與其他跨國大企業對待這個世界的態度。

我們得知的大部分全球化知識源自暢銷出版品的喧鬧玩樂，僅有少數獨到思想與「漢堡加跨國企業等於壞東西」這種算術風格有關，米國耶魯大學全球化研究中心出版主任Nayan Chanda在新作「綁在一起：貿易商、傳教士、冒險家與勇士如何讓全球化成型」這本書中提供事實背景，生動地敘述與全球化有關的歷史事件、軼事與英勇事蹟。

Nayan Chanda在書中表示，全球化是描述古老歷史的新詞兒，「全球化」這個詞兒早在上世紀七十年代亮相，並且在法國乳酪製造商剷平跨國速食店後而聞名於世，許多人認為全球化是新興現象，但是這個現象早在六萬年前第一批移民步出非洲就已發生，人類歷史從此展開相互聯繫之過程。

Nayan Chanda將本書分成貿易商、傳教士、冒險家與勇士等四大主題，誠如他所說的，這些人的動機（賺錢、傳教、學習或征服）通常是自私的，不過其行動之整體效應已經將人類緊緊綁在一起，Nayan Chanda也從驢子到貨櫃船追溯貿易慣例與科技進展，並讓數據自己說話以闡明以上理念。

Nayan Chanda認為，今日的全球化會如此戲劇性與爭議性在於其能見度，他指出，人類在四十天之後才知道西元一四五三年的君士坦丁堡已被土耳其人佔領，相對地，西元二零零一年的世界貿易大樓雙塔倒塌卻透過電視轉播及時呈現至驚恐觀眾面前，以上例子暗示全球化世界的脆弱，區域的關係越緊密，整個傾向搖擺不定的體系更容易受到傷害。

延伸閱讀：The early pioneers（經濟學人）