洛杉磯車輛壅塞的高速公路。
停在亞利桑那州六十六號公路旁的廢棄古董車。
內布拉斯加州大平原上空宛若大黑牆的暴風雲。
圖文來源：史密森雜誌。
前言：在凱魯亞克與史坦貝克的精神引導下，保羅‧索魯這位知名旅遊作家實現開車橫越米國的童年夢想，我用我的口吻轉述索魯先生發表於史密森雜誌的遊記，很長一篇，祇摘錄喜歡的橋段。
生活在米國的優劣是，有車的人可以到達任何地方，沒有路障是自由的明晰表達，汽車駕照即代表身分，我長久之前的夢想—可追溯至高中時期初次聽到凱魯亞克這個名字—是駕車橫越米國，越野之旅如同終點一樣，是旅程的至高模範。旅行是夢想—夢見地景或城市，想像自己置身其中，喃喃著迷人的地名，然後，找到實現夢想的方式，這個夢想可以是艱難、頑強穿越森林、遭遇多疑的人、住在敵方、考驗適應環境的能力、期待某些真相被揭露‧‧‧。「我發覺我不認識我的國家。」史坦貝克曾在「查理與我」這本書中解釋為何會在五十八歲時才攜犬橫越米國。
從洛杉磯到科德角，我打算不定點逗留，但保持移動狀態，就好像在我心中創造出一段長的搖鏡；每天早上起床，吃完早餐後出發，走得越遠越好，然後，找個地方睡覺。好幾代的司機們顯然也有相同的感受，因為整個國家已變成自然區域的組合，從洛杉磯到拉斯維加斯、從拉斯維加斯到塞多納、從塞多納到聖大非—但我總是走在自己之前。在晚春的霏雨中，我扮隨與洛杉磯機場重疊的太平洋浪濤，一路往東疾駛，設法讓自己離開洛杉磯，掙扎於高速公路的體驗正提醒著我：大半輩子是在這條路上度過—逃離大城市，我要目睹位於大城市之間遠處，發散出微弱光線的空間，路，在我面前伸展開來，洛杉磯是閘道高速公路路口與眾高速公路匯集的複雜之地，就像催促著我的巨大版蛇梯棋。
...繼續閱讀
