source: nytimes.com
前言：擁抱的觸覺可以讓人暫時跳脫失落感，今天，妳擁抱了沒？
人眼無法辨識一百微米以下的細微物，但是，人類的手指頭卻可以偵測到一微米大小的表面突起，觸覺是感覺系統之母，是演化而來的古老官能，即使是構造最簡單的單細胞生物也可以感覺到輕觸之物，並作出推進或者逃離的動作，觸覺是懷孕期胎兒最先發展的官能，也是人生巔峰期之後最後凋謝的感覺，看過潛水鐘與蝴蝶的觀眾應該知道，植物人對家人或護士的身體碰觸也會有反應，就像母親一樣，觸覺總是徘徊於感知背景的某一處，雖然常常不被理會，卻是保持安全感與心智清醒所不可或缺的情感支撐。
以為閉上眼睛就啥都看不到嗎？但是，觸覺永遠存在，即使陷入植物人般的長期昏迷狀態，科學家不僅正抱持理解大腦如何運作的希望探索觸覺假象—以為自己有三隻手或者魂魄出竅上九霄等等—為了更務實的使命，也轉往開發碰觸螢幕設備與機器人手臂—更有科學家正想法子將資訊上載至觸覺—等先進科技，觸覺主動且原始，是最積極的感覺，也是直接體驗世界的實體作為，我們無須移動即可看見或聽聞身邊的動靜，但是，假若要藉由觸覺感知人、事、物，我們必須挪動身子，祇不過，有些人、事、物，僅可遠觀而不可褻玩焉。
觸覺的另一個特徵是廣佈於皮膚與肌肉組織並靠脊椎神經傳遞訊息至大腦的的感覺接受器，不過，視覺、嗅覺與味覺的接受器則都集中於頭部，以利大腦進行解析，手與手指就等同於視覺敏銳度最高的視網膜中央窩，矇住眼睛還是可以用手觸摸以分辨物件—恐怖箱的體驗恐怕不是如此—但是，以碰觸來執行某些任務時卻常常讓人笨手笨腳，觸覺對無重量、無質地、無熱量的物件往往沒折，除此以外，也很容易被愚弄，其中最有意思的大概是振動肌腱讓人以為手臂變長的小木偶幻覺，當實驗者被要求以振動手臂的食指碰觸鼻尖的話，他們也會覺得鼻子正在變長，就像說謊的小木偶一樣。
延伸閱讀：Primal, Acute and Easily Duped: Our Sense of Touch