Titian
Venus with a Mirror
c. 1555
Narcissus
Caravaggio, 1597-1599
Source: nytimes.com
前言：充實是因為孤獨的緣故。
鏡子讓人類著迷已有千年之久，古埃及女人就常常與手鏡一起出現在畫中，納西斯因為戀上自己的水中倒影而渇死於溪畔，鏡子會洩漏出女人不想知道的真相，但是，有時候，鏡子告訴大家的僅止於謊言，同時存在簡單與複雜的鏡子是探索人類與其他高等物種感知行為問題之利器，科學家運用鏡子來研究大腦如何辨識自我與他人、判定物體之間的距離與軌道以及將視網膜受體細胞攫取的二維快照以豐富的三維品質重現等等，醫師運用鏡子療法治療幻肢症候群，慢性疼痛以及中風後癱瘓等疾病。
就某種意義來說，鏡子是人類建構的最佳虛擬實境，鏡子裡的物件是反射造成，但是對眼睛來說，該虛擬物件就像其他物件一樣真實地存在著，鏡子如何巧妙地反應人類行為？科學家發現，放置鏡子的空間會讓實驗對象比較不可能因為性別、種族以及宗教等種種刻板印象去論斷他人，具有自我意識的人類比較有可能停下來思考正在做的事，這種體認的副產品是行為的轉向，換言之，肉體的自省可以激發哲學家式的自省，這就是蘇格拉底主張『認識自己才可以理解他人』之速成論述。
自我意識與群居性可以解釋為何高度社會性的非人類物種（黑猩猩、海豚與亞洲象都通過有名的鏡子自我辨識測驗）可以經由鏡子認出自己的模樣，但是，隔離中撫養長大的相同物種卻往往無法作到這點，就此而言，人類不必然會認出自己在鏡中的模樣，當事實回眸注視時，我們為何還可以如此自欺呢？行為科學家認為，人類習慣依其所好，模稜兩可地詮釋一切，這意即塑造比平常更吸引人的圖像，說穿了，鏡子也沒啥神秘，重點是，不管靠近或遠離，鏡子總是在實體與虛擬的中間點，所以，鏡中攫取的影像是實際尺寸之一半。
延伸閱讀：Mirrors Don’t Lie. Mislead? Oh, Yes.