0828－－(1882~1945)

蘇聯俄羅斯作家。

1882年12月29日生於薩馬拉一貴族家庭，父親為伯爵。他兩歲時，母親在生下妹妹後便去世；八歲時，父親又因病而死。托爾斯泰成為無父無母的孤兒，在姑母和家庭教師的教養下長大。

 在十五歲時托爾斯泰進入喀山大學學習。還沒有畢業他便回家鄉經營田產，希望改善農民生活，但農民對他的好意抱懷疑之心。直到他加入了軍隊，參與克里米亞戰爭，才真正開始進入寫作生涯。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/walis0822/archives/569343.html http://blog.roodo.com/walis0822/archives/569343.html 作家365天 Fri, 07 Oct 2005 23:33:12 +0800

0826小林多喜二（小林 多喜二，こばやし たきじ，Takiji Kobayashi）－－(1903——1933）

生於於日本秋田縣大館市川口。以無產階級文學代表小說《蟹工船》為其代表作。從小家境貧窮，在日本北海道小樽高等商業學校畢業以後，在北海道拓殖銀行工作，當時正直社會主義思想覺醒在1929年發表銀行聯合地主剝削農民為主題之《在外地主》小說，遭銀行開除。不久之後，小林多喜二便直接參與社會運動。1930年移居東京，次年參與日本共產黨，在1929年發表《蟹工船》一書。小林成為無產階級作家同盟一員以後，於1933年被逮捕入獄，死於牢裡。

初識小林多喜二是個機緣，兩年前(2003)有一場日本北海道之行，行前為了搜尋資料，竟意外的發現到這名日本左翼文學家，我後來連結到夏潮聯誼會網站，找到了手塚英孝撰寫的〈小林多喜二之死〉一文，大受感動。是年11月赴北海道，卻因為行程無法前往小林多喜二故鄉小樽的小林多喜二文學紀念碑，引為憾事一樁。

0825金斯利•艾米斯－－(1949~)

八九十年代，英國文壇一批新秀嶄露頭角，馬丁‧艾米斯（Martin Amis, 1949- ）是同代人當中的佼佼者。小說《鈔票︰絕命書》（Money: A Suicide Note）批判了英美資本主義社會對金錢的瘋狂崇拜。《時光之箭》（Time's Arrow）的敘述手法獨特，把“時光之箭”的走向反撥過來，使得時光倒流。小說像倒放錄像帶一樣，把主人公成為奧茨維辛集中營里納粹醫生這一過程的順序顛倒了過來。艾米斯的創作受到卡夫卡、羅布格里耶、博爾赫斯等人影響，作品中現實主義的敘述伴隨著意識流、黑色幽默、魔幻現實主義等現代手法。

0822──(1893－1067)

帕克(Dorothy Parker)美國短篇小說作家兼新聞人員，著有短篇小說集《墓誌銘》及詩集《長繩集》。

0819──(1902－1971)

美國詩人納許(Ogden Nash)，其知名作品有《老狗回頭吠》、《床上除麻煩》等詩集，並且製作過一部成功的音樂劇《維納斯的一觸》。

奧登‧納許是紐約藝文界名流。他出身富家，哈佛大學只念了一年，就覺得乏味而離去。他後來當過大出版社以及《紐約客》雜誌主編，替百老匯編過劇，而留名的卻是幽默而又充斥機鋒的詩。

1930年說服《紐約客》雜誌的員工，並將其第一首詩賣給該雜誌。

1931年發表詩集《艱難的詩行》，為其二十本詩集中的第一本，其餘詩集包括《壞父母的詩園》（1936）、《在這裡我也是個陌生人》（1938）和《除你我之外的所有人》（1962）。其大膽創新、引證過的詩句常出現嚴謹得使人難受的韻律、雙關語和破碎的詩節，還常常被題外話所打斷。

0816──(1888－1935.05.19)

T.E.勞倫斯(T.E.Lawrence)英國探險家、軍人與作家，綽號「阿拉伯的勞倫斯」，著有《智慧七柱》等書。玩世不恭的性格使得他的一生註定充滿傳奇色彩。

T.E.勞倫斯1888年出生於英國威爾斯，勞倫斯本姓查樸曼，後來他的父親拋棄了他的家庭，和孩子們的家庭教師在英格蘭的某處開始了新的生活，勞倫斯就此改掉了自己原有的姓。年輕時就讀於牛津高中、牛津耶穌學院及麥格戴倫學院。他後來獲得獎學金成為牛津全靈學院的研究生。他攻讀於牛津大學時，就提交了一篇關於十字軍城堡的論文，為其日後的戰爭經歷寫下了預告。

0815──(1771－1832)

司各特(Scott，Walter)是一個英國著名作家，生於1771年，1832年去世。

司各特1771年 8月15日生於愛丁堡的蘇格蘭古老家族﹐父親是律師。他出生18個月時患小兒麻痹症而有腿部萎縮的症狀。12歲時進愛丁堡大學，他十分欣賞德國的「狂飆文學」，翻譯過德國著名民謠《萊諾爾》。他曾在父親的事務所當見習生。1789年入愛丁堡大學攻讀法律﹐1792年畢業﹐成為律師。假日常去蘇格蘭偏僻地區蒐集歷史傳說和民間歌謠。1799年被任命為塞爾扣克郡副郡長。1802至1803年﹐他蒐集整理的 3卷《蘇格蘭邊區歌謠集》出版，引起了廣泛的注意。

1805年他第一部有分量的作品《最後一個吟游詩人之歌》問世，給作者帶來了聲譽。這部長詩通過兩個蘇格蘭世家之爭，表現了16世紀蘇格蘭封建貴族的生活。此後他投資印刷行業。

0814──(1867－1933)

英國劇作家與小說家高爾斯華綏(John Galsworthy)，也是諾貝爾文學獎得主，最著名的小說為《佛塞特家族傳奇》。

高爾斯華綏，1867年 8月14日出生在倫敦一個富裕的家庭﹐父親是倫敦著名律師。他早年入牛津大學攻讀法律，1890年取得律師資格。為研究海商法曾在海上旅行，遇當時當水手後來成為著名作家的康拉德，兩人遂成莫逆之交。此後放棄法律，專事寫作。

1895年開始寫作﹐早期作品署名為約翰‧辛約翰﹐受俄國作家屠格涅夫的影響。1904年發表長篇小說《島國的法利賽人》時開始使用本名。

0811──(1921－1992)

亞歷士‧海利(Alex Haley)美國黑人作家，花了10年時間研究家族史，寫成了橫跨七代的長篇小說《根》，這本書後來也榮獲普立茲獎。

亞歷士‧海利於1939年～1959年在美國海岸防衛隊服役，後來成為一位新聞從業人員。此其時，正是黑人藝術運動（black arts movement）的開端。

1960年代和1970年代早期，正是美國黑人族群中的藝術與文學發展的時期。基於黑人民族主義的文化政治，這個運動企圖創造一種能夠表現美國各種不同的黑人經驗的藝術形式。主要理論家包括巴拉卡（Amiri Baraka）、貝克（Houston Baker, 1943～）以及蓋茲（Henry Louis Gates）。1973年之後以馬德胡布提（Haki R. Madhubuti）之名聞名的李（Don L. Lee, 1942～），是其中最受歡迎的作家之一；其他著名作家包括馬禮遜（Toni Morrison）、華克（Alice Walker）以及向吉（Ntozake Shange, 1948～）。這個運動同時還產生了如《麥爾坎X自傳》（Autobiography of Malcolm X, 1965，與海利〔Alex Haley〕合撰）、克利佛（Eldridge Cleaver）的《冰上的靈魂》（Soul On Ice, 1968），以及《戴維斯傳》（Angela Davis: An Autobiography, 1974）等自傳作品。

0809──(1932－)

日本電視演員及兒童文字作家黑柳徹子，以《窗邊的小豆豆》等享譽國際。

黑柳徹子出生於東京都乃木板。從巴氏學園畢業後，進入香蘭女校就讀。之後，考入東京音樂大學聲樂系。大學畢業後，加入NHK廣播劇團，以廣播劇＜小央、小任和小頓＞（作者飯澤匡）一劇踏入廣播界。以後，成為NHK旗下的首席電視女演員。其後在文學座研究所、紐約的梅莉泰戲劇學校深造。

黑柳徹子在1972年成為朝日電視台「13點秀」的主持人，1976年開始主持「徹子談心室」訪談性節目。朝日電視台的談話節目「徹子談心室」從1976年2月2日開播以來，一個星期播放5天，共錄製了6200多集，今年已經堂堂邁入第25年。「徹子談心室」除了成為日本電視史上最長壽的談話節目之外，黑柳徹子也創下未曾生病請假、未曾穿同一件衣服上節目、始終維持一貫的洋蔥頭髮型等多項記錄。24年來在節目中受訪的人高達近6200人，其中不乏多次受邀的來賓，特別是電視劇作家永六輔先生以24次的記錄稱霸群雄。

0807──(1923－1996.02.12)

日本歷史小說家司馬遼太郎，著有《龍馬風雲錄》、《板上雲》以及一系列的「歷史紀行」等書知名。

司馬遼太郎誕生于大阪。他原名福田定一，其筆名乃取自“遠不及司馬遷之太郎”之意。司馬遼太郎的祖父本是個日本算術家，但他于明治初年遷至大阪改行從商，販賣糕餅。他父親則在大阪當開業藥劑師。在最具商人气息的地方從商，最重要的即是要具備理性的經營頭腦 。這個特性影響司馬遼太郎極為深遠，在他的小說中，經常以冷靜、理性的歷史觀來審查主觀的、非理性的意識型態。因此，有人稱他的歷史小說為“非意識型態”的歷史小說。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/walis0822/archives/367461.html http://blog.roodo.com/walis0822/archives/367461.html 作家365天 Sat, 13 Aug 2005 00:34:29 +0800
050806丁尼生
Originally uploaded by walis0822.

0806──(1809－1892.10.06)

丁尼生(Alfred Lord Tennyson)，英國維多利亞時代最傑出的詩人之一，為詩開闊莊嚴、用詞確切、聲韻和諧。〈尤里西斯〉與〈悼念文〉為其代表作。享有桂冠詩人的美譽達42年之久。

丁尼生，1809年8月6日生於英國東海岸小村莊的牧師家，排行老四。丁尼生年少時即展現其詩歌才華，18歲就與其胞兄Charles共同發表其處女作“Poems, chiefly Lyrical”，並在劍橋大學發行了他第一本詩集。他最著名的一篇 ---In Memoriam「追悼文」，於 1833年開始創作，但在 1850年前他都未真正完成。1853年定居在英國南海岸的懷特島上。當桂冠詩人 Laureate William Wordsworth (華茲華斯)死後，亞弗烈和其他的兩位就接替他的工作。 Prince Albert (亞伯特王子) 曾經讀過「追悼文」，其他由丁尼生男爵所寫的著名作品，例如：有關 Idylls of King' (亞瑟王的史詩) ---- 國王之歌，以及The Charge of Light Brigade (英烈傳)等，他均得以深深融入其中。1884年丁尼生接受男爵封號，於1892年10月6日與世長辭，並賜葬於西敏寺。

0805──(1850－1893.07.06)

法國小說家莫泊桑(Guy De Maupassant)代表作有《脂肪球》、《女人的一生》。

莫泊桑被視為法國自然主義小說家，出生於法國西北部諾曼地一個沒落的貴族，父親是傑出的股票經紀人，母親則醉心於文藝，對他有相當大的影響。

1870年中學畢業後，到巴黎學法律。不久普法戰爭爆發，應徵入伍，目睹法國在戰爭中的慘敗。戰後長期在海軍部和教育部當小職員。

1872年開始，先後在海軍部和教育部任職。19世紀70年代是他文學創作的重要準備階段。他的舅父和母親的好友、著名作家福樓拜做他的文學導師。

1879年，以左拉為首的 6位標榜自然主義的文人在梅塘別墅聚會，商定各寫一篇以普法戰爭為背景的中短篇小說，匯成小說集《梅塘晚會》，於1880年出版，莫泊桑以其《脂肪球》聞名，從此開始了作家生涯。他的作品絕大部分都是在1880至1890年之間寫成，有中短篇小說約300篇，長篇小說6部，遊記3部，以及許多關於文學和時政的評論文章。

莫泊桑的文學成就以短篇小說最為突出，被譽為「短篇小說之王」。他的短篇小說側重摹寫人情世態，充分顯示出他的社會風俗畫家的才能。構思布局別具匠心，細節描寫、人物語言和故事結尾都有獨到之處。

此外，莫泊桑留下多部長篇，遊記與戲劇等，並完成了三百多篇精彩的短篇小說，他所描寫的人物相當廣泛，無論是上流社會，軍官妓女，漁民農夫甚至窮途末路的流浪漢，無一不包括在內。作品中，有著對於社會的細密觀察，對於人性的醜惡與真實面，他也習慣以冷靜客觀，毫不留情的筆調揭露。

晚期的莫泊桑受困於精神問題，寫作的內容也因此偏向奇幻詭譎，最後陷入狂亂狀態舉刀自殺，所幸被發現而無事，但終不可避免被送往巴黎郊區的一所精神病院，於1893年死於當地。著名短篇作品「脂肪球」，是莫泊桑最為人所熟知的一部，但我個人卻對「項鍊」一篇獨有情鍾。

中文書目：莫泊桑書目一覽表

0804──(1859－1952.02.19)

挪威小說家漢姆生(Knut Hamsun)，在北極圈長大，所受的正式教育很少，著有《飢餓》等小說。後以《大地的成長》一書榮獲諾貝爾文學獎。雖然他在文學上頗有造詣，很有影響，但是卻是很多挪威人痛恨的對象。

在第二次世界大戰中，德軍攻佔挪威，大多數挪威人都對此感到驚慌和憤怒，但漢姆生卻是個例外。正相反，他支持納粹、支持希特勒。他甚至曾經受到希特勒的接見。二戰結束後，挪威人因而把漢姆生看作是個叛徒。

漢姆生出生在居德布蘭谷地的洛姆。父親是貧苦農民。13歲時全家遷往諾爾蘭郡，15歲開始獨立謀生。5年後出版一本農民故事集。80年代曾兩度流落到美國，當過電車售票員和農業工人，同時接觸到馬克‧吐溫等人的作品，深受影響。由於生活在底層，對美國社會實質有一定瞭解，他以此為素材在1889年寫成《現代美國的精神生活》一書，嘲笑了美國的生活方式。1890年第一部自傳性小說《饑餓》出版，自稱是“對自己挨餓時期的回憶”，但無論就內容或形式而言，都是創新之作。 

二十世紀二十年代及三十年代，克努特·漢姆生的名聲達到了頂峰。他的一些新作都以很高的印數出版，並立即就被譯成世界上主要文字，其中涉及歷險者和萬事通八月的幾部小說最受歡迎：《趕路人》（Wayfarers，1927年）、《八月》（August，1930年）及《前進之路》（The Road Leads On，1933年）。小說《牧羊神》(1894)是他創作中的一個突破，其中對男主人公格朗在諾爾蘭郡夏天的戀愛和當地風光作了細緻入微的描寫，全書象一首抒情散文詩。《維多利亞》(1898)也是一部抒情小說，題材是他的作品中常見的貧苦青年和富家女子的愛情故事。1904年發表的詩集《野地的合唱》在挪威的詩歌創作中具有劃時代的影響。1895至1897年創作過一些劇本，主要有三部曲：《國門》、《生活的遊戲》和《晚霞》，男主人公是一個思想家和政治家，青年時代讚同尼采的觀點，成年後變成一個自負的機會主義者。《大地的成長》(1917)是一首農村贊歌，被尊為挪威小說中的經典作品，從而使他在1920年獲得諾貝爾文學獎金。 一般人注意到漢姆生在小說上的成就，事實上，漢姆生卻是19世紀90年代挪威新詩的倡導者，對這一時期挪威文學的復興有一定的貢獻。1890年秋，他發表文章，提倡心理文學，主張描寫精神世界和思想活動。他不斷發表講演，宣傳自己的主張，他的倡導是對以易卜生為代表的挪威文學界的宣戰。1892年他把這些理論寫進了小說《神秘》，影射攻擊易卜生等公認的“大人物”。  

從第一次世界大戰及魏瑪共和國的帝國時代起，漢姆生對德國人就始終懷有好感，此時他仍堅持其對德國的同情。一九四O年德國人侵佔挪威之後，那慘痛的歲月才真正開始了。漢姆生憑他那雙愛國的、挪威人的眼睛，終於認清自己在這場生與死的搏鬥中站錯了隊。

0802──(1924-1987.11.30)

詹姆士鮑德溫(James Baldwin)美國流亡作家，是60年代黑人民權運動的主要代言人，著有《喬萬尼的房間》(Giovanni's Room)、散文《沒人知道我的名字》(Nobody Knows My Name)。

鮑德溫生於二十世紀二O年代美國紐約的哈林區，自幼於紐約市哈林黑人貧民區長大，日後成為哈林文藝運動晚期最具代表性的名字。家中九個小孩的長子，母親為人幫傭，隨後改嫁，他跟隨繼父姓氏，14歲時，跟隨地方教堂牧師的繼父，開始傳道，花了大量時間在圖書館嗜讀以及寫作，直到19歲(1943年)完全放棄傳道，開始以寫作維生，矢志成為作家。

當他從黑人哈林區搬家到格林威治村，認識作家里查．萊特，因其引介，得到獎助金前往巴黎，並在此開始專心撰寫長篇小說和精彩論文。

1948年起，鮑德溫輪流往返於法國和美國。其自我認定為「非裔美國人」(African-American)，其黑色印烙的皮膚讓他永遠處於「異鄉的異鄉人」，筆鋒細膩而充滿苦痛和感情，他於巴黎完成的第一本長篇Go Tell It on the Mountain出版於1953年，充滿他自身早年的自傳經驗，至今仍是鮑德溫評價最高的經典，自稱「要是我還想繼續寫作的話，這本我是我必寫的作品」，其中黑人福音音樂深入他的骨髓當中，使他的文字充滿詩的質地和音樂節奏，其根源更推溯到早年黑奴的賦格式敘事傳統；且幾乎就在同時，他也出版他最經典的論文集Notes For a Native Son。他經常將「自己」丟進這個上帝眼瞼底下的煉獄，以「自傳性」的素材和第一人稱格的「我」探觸內在最深處的生命體驗，解剖社會的不義和偏見。以其深省、優美、深邃而充滿詩一般「衷心原點」的文字，對掙扎的靈魂充滿巨大的同情心，其中深沈的悲傷——「從一個受害者如何變成一個威脅者」——鮑德溫以其小說和論文見稱，代表作包括有長篇小說《喬凡尼的房間》、Another Country，論文集Notes For a Native Son以及The Fire Next Time等等。其作品豐富而多樣，他還寫過不少舞台劇本、一本童書和一卷詩集。

1957年美國爆發警察鎮壓黑人示威的小石城事件，鮑德溫認為他身為作家，“責任是在美國”，因而回到美國從事寫作和鬥爭。他參加黑人民權運動，同時寫了許多文章，就反對種族歧視、黑人解放的道路等問題發表意見。其中有著名的散文集《沒有人知道我的名字》(1961)、《下一次將是烈火》(1963)、《他的名字﹐在街上也不存留》(1972)，還有政論、文藝評論、回憶錄、隨筆、遊記、報告文學等多種文字，文筆犀利潑辣，洋溢著火一般的熱情，西方有不少評論家認為他是20世紀傑出的散文作家，“他的散文充滿無人能模仿的激情，這種激情……出自作者的內心，無法與作者本人的思想感情分割開來。”

0731──(1919－1987)

普利摩．李維Primo Levi，猶太裔義大利人。

1919 年 7 月 31 日生於杜林，他曾因為於二次大戰中，加入反法西斯的抗暴活動而被捕，送入戰時德國極負惡名的奧茲維茲集中營。在其中他見証過人類所遭遇無法用言語形容的暴行，並經歷過永遠無法忘懷的恐怖。戰爭浩劫後，他除了一直在化學本業工作崗位外，他與其他猶太伙伴致力於〔著書〕揭露納粹暴行，並將他個人生活閱歷與回憶寫成一系列的散文、詩歌、劇戲、小說等作品，特別是在死亡集中營與在東歐連續遷移的慘痛經歷，他寫下了《奧茲維茲殘存》《復甦》兩書。他個人榮獲多項義大利國內重要文學獎，並受到當代文學大師如卡爾維諾、索爾貝婁的推崇。

他早年受過化學專業訓練，戰後亦從事化學工作，1977 年退休，致力於寫作。著有《週期表》一書，《週期表》，若猛看其書名還以為這是一本十分生硬的化學參考書，原來這本書的作者以化學家的背景，利用化學元素當作該書中每一章的標題, 並以所引用的元素之擬人化性格和隱 喻做為引子，串連出一個個有趣的故事。

從那時，不確定的時刻開始，
那苦痛重返，
除非我可怖的故事被說出，
否則我心的燒灼不能停止。

這一段《奧茲維茲殘存》的告白，說明了作為戰爭底下倖存者的見證責任，見證就是述說故事，見證就是與戰爭鬥爭，見證也是道德良心的再一次洗滌。

中文書目：

滅頂與生還  週期表

延伸閱讀：

見證一個屠殺的時代

0729──(1869-1946)

19-20世紀劇作家與小說家塔金頓(Booth Tarkington)，以擅長描繪中、西部小鎮市中產階級的生活而知名，著有《潘拉德與山姆》(Penrod and Sam)。

美國小說家和劇作家，以諷刺和幽默的筆調描寫美國中西部人物的作品最為聞名。這些作品多描寫少年時代和青年時代生活，其中包括經典少年讀物《彭羅德》（1914）、《十七歲》（1916）和《溫柔的朱莉亞》（1922）。其三部曲小說《成長》（1927）中的《卓越的安伯生家族》（1918年獲普立茲獎，1942年拍成電影）描寫的是一個強大家族的衰敗過程。《愛麗絲‧亞當斯》（1921）大概是他寫得最細緻完美的小說。塔金頓還發表過其他一些作品，其中包括改編的流行傳奇小說《博凱爾先生》（1901）。

以文類來說，塔金頓的作品傾向少年成長小說，其中發表於1914年的《男孩彭羅德的煩惱》（Penrod，又譯作《彭洛德》），是一部帶有強烈諷刺色彩的經典兒童小說，講述的是20世紀初期美國孩子的成長故事。可惜台灣並沒有翻譯，倒是中國大陸，至少翻譯了塔金頓的兩本小說。

另一件值得一題的是，由美國藍燈書屋的《當代文庫》編輯小組於1998年7月間選出的本世紀一百大英文小說中，塔金頓的《偉大的安伯森斯》（The Magnificent Ambersons）1918恰恰名列第一百本。

中文書目：

十七歲(簡)  男孩彭羅德的煩惱(簡)

0728──(1844—1889)

英國詩人霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)，他強烈而充滿聖靈的抒情韻詩，使他得以躋身於偉大的現代詩人行列，被公認為是最有影響力的英國詩人之一。

霍普金斯，出生於英國國教家庭，父親曾一度擔任英國駐夏威夷領事。他在牛津大學貝利奧爾學院求學，在當時的“牛津運動”(旨在恢復天主教教義)影響下，皈依了天主教。他在牛津結識了詩人羅伯特‧布里吉斯，二人成為終生莫逆之交。他早年就開始寫詩，1862年以《美人魚的夢幻》一詩獲詩歌獎。1868年，他加入耶穌會，把少年時作的詩都付之一炬。1877年受神職，在倫敦、牛津、利物浦等地傳教。後來在大學教授古典文學和希臘文。1875年在北威爾士一神學院學習時重新開始寫詩。長詩《德意志號的沉沒》被耶穌會雜誌《一月間》拒絕刊登﹔後來寫的詩也無人賞識，只是手稿在布里吉斯等少數幾個友人間傳誦，在他死後近30年始為布里吉斯蒐集並編成全集出版(1918)，初版時仍不受歡迎。直到1930年再版時，他的獨特風格和創新精神始為新的一代人所接受、讚賞，摹仿者日益增多，影響漸趨深遠。

霍普金斯雖生活於維多利亞時代，但他實際上是屬於20世紀的一位先鋒詩人。他生前毫無詩名，甚至連一首詩都沒有發表過。他的遺詩在他死後近30年的1918年才由布裏克斯整理出版，初版時仍不受歡迎。直到1930年出第二版時才引起廣泛注意，一躍成為現代英語詩歌最傑出的範本之一，並且對包括艾略特、奧登在內的新一代詩人產生了重要影響。

作為現代詩的先驅，霍普金斯的最大貢獻在於詩藝上的大膽創新。他認為，自然的本質包含著“內在特質”即物自體的顯現，以及“內在壓力”即使春顯現的力。而詩歌創作的核心，就是在詩在語言的中找到相應的特質、相應的力。為此，他在詩中大量運用奇特的構思、奇特的語法，奇特的新詞和奇特的詩律，以強化讀者對語言和音律的意識，從而能感受到其中搏動著的特殊資訊。

以下一首詩──《隼》，是霍普金斯的代表作，從中可以看到詩人借隼的形象讚頌基督精神或人生的超越，詩中調動了選字、跨行、音響、出人意料的節奏等各種手段，用以描繪隼的動態美和精神美，而著意渲染其莊嚴、堂皇、自由、崇高的內在特質和內在壓力，扣準基督形象與精神之超越。

隼

（給我主基督）

今晨我遭遇晨之寵，晝光王
國的太子，黎明引升的斑隼，乘
搖盪平面在它下麵的穩風，高空
邁步，瞧他盤旋著漣漪的翼之韁
而忘我！接著蕩，蕩，向那邊蕩，
如冰刀掠一條光滑的弧；翔與沖
蔑視著大風。我的心在暗中
為鳥所動，——對實現和完成的渴望！
粗野美，勇，行，風，傲，羽，一齊在這
彎折！於是從你迸發的烈火
化成億萬倍可愛可危，我的騎士啊！
這不奇怪：勞作使犁溝閃爍，
藍而冷的餘燼，我親愛的呵，
凋落，辱沒，把金的紅劃破。

相關網站：霍普金斯

0727──(1896-1933)

日本文壇泰斗宮澤賢治，著有《銀河鐵道之夜》、《料理店》等名作。他同時也是地位崇高的俳句詩人。

1896年生於東北地區岩手縣花卷町（現為花卷市）一個篤信佛教淨土真宗的富裕家庭，卻以家業為恥。1915年進入盛岡農業專科學校﹐熱衷於農業﹑地質學和佛教法華經。1920年參加佛教日蓮宗團體國柱會﹐並開始了童話創作。

如果說，環境造就一位作家的氣質，那麼，家鄉給了宮澤賢治座嚴酷的磨練。因為岩手縣位於日本東北，是全日本最窮的一個縣份，土地十分貧瘠，再加上風災、雨災不斷，當地農民的生活非常困苦；然而宮澤賢治本身卻出身當地的望族，家中是地主並經營當鋪的富商。在富裕的家庭成長卻身在一個普遍貧窮的大環境，這樣的矛盾對異常敏感的宮澤賢治而言，內心經常是衝突與掙扎的。幸而宗教帶給宮澤賢治內在心理糾葛與外在現實環境一個得以平衡的心靈世界。

1921年，宮澤賢治二十五歲時，在東大赤門前的文信社從事文字工作、街頭傳教及國柱會的服務活動，並埋首從事於創作童話故事，作品數量大增。此時的作品有「天川」、「渡雪」和以「冬天的素描」為題的多首短詩。賢治的作品中充滿了無限的想像，耐人尋味且寓意深遠，每一篇都有令人意想不到的驚喜，他在詩歌中把宇宙和個人融為一體﹐以共生為理想﹐追求自然的和諧。可惜他的作品生不逢時，擺在書店無人問津，中央文壇更忽視了這個身在北方落後農村默默無聞的詩人。三十七歲時留下大批手稿，告別了他短暫的人生。

0726──(1884-1963)

英國小說家赫胥黎(Aldous Huxley)，早期以諷刺小說廣為人知，後期則有著名科幻小說《美麗新世界》。

赫胥黎出生於英國南部薩里郡的名門，是著有《天演論》的老赫胥黎的孫子，詩人兼批評家馬修‧阿諾德的堂外孫。早年入伊頓公學，後因嚴重角膜炎失明休學，部分視力恢復後入牛津大學攻讀文學，1915年畢業。1919至1921年在著名的文學周刊《雅典娜神殿》任編輯，後專門從事著作。30年代後期，積極參加英國反戰運動，1937年主編《和平主義全書》。1940年移居加利福尼亞，後加入美國國籍。 

0725──(1897－1952)

蘇格蘭偵探小說家及劇作家鐵伊(Josephine Tey)，著有《時間之女》(The Doughters of Time)，筆名為麥肯塔許(Elizabeth Mackintosh)與戴維歐(Gordon Daviot)。

約瑟芬‧鐵伊1897年生於蘇格蘭因弗內斯，就讀當地的皇家學院。之後，在伯明罕的安斯地物理訓練學院接受三年訓練，然後展開物理訓練講師的生涯。後來，她辭去教職照顧她住在洛克耐斯的父親，並開始寫作。

原名伊莉莎白‧麥金塔，是一位歷史學家，鐵伊是她寫推理小說時的筆名（後來以此名享譽英國文壇）。鐵伊創作推理小說的時間正是推理小說史上的第二黃金時期，她與艾嘉莎‧克莉絲蒂、桃樂賽‧榭爾絲同為第二黃金時期英國三大推理女作家。

鐵伊一生創作了八本推理小說，她的作品迷人之處也正是她與艾嘉莎‧克莉絲蒂最大的不同點，在於她的寫作沒有推理公式可循，每一部小說都有其各自獨特的風貌。鐵伊的作品量雖不多，卻每一本都是水準以上，引人入勝。其成名作為《時間的女兒》，鄭重且重新的描繪了一段英國人深信不疑的史實，給了人們新的蒼穹感。

這位英籍女作家，是1930年代以降、推理史最輝煌的第二黃金時期三大女傑之一，也是其中最特立獨行的一位。和她齊名的阿嘉莎‧克莉絲蒂、桃樂賽‧榭爾絲都是大產量、行銷驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說，八部水準齊一的好小說，是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。《時間的女兒》這本書在MWA票選的史上百大推理小說中名列第四，可見這部作品深受美國推理作家的喜愛和肯定，而在英國推理小說家的心中，它更是史上推理小說之最。

有意思的是這位以“量少質精”理念支撐寫作的約瑟芬‧鐵伊，在《時間的女兒》書中藉男主角大發牢騷：「今天的作家寫的都是他們的讀者希望他們寫的。人們的興趣不再是書的本身，只因為它是新的。他們已經很清楚這會是本什麼樣的書了。」換句話說，約瑟芬‧鐵伊其實已經預見流行的、偶像的商業市場操作，這或許也是由於約瑟芬‧鐵伊的自覺，使他不流於通俗吧！

約瑟芬‧鐵伊1952年逝世於倫敦。

至於如何進入約瑟芬‧鐵伊的閱讀世界，可以參考唐諾〈閱讀約瑟芬‧鐵伊小說的方法及其順序〉一文。

中文書目：約瑟芬‧鐵伊書籍一覽表

0723──(1888－1959)

雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）美國偵探小說家。曾在加拿大陸軍服役，後又在皇家飛行大隊（後改稱皇家空軍）服役。1919年回加利福尼亞，任石油公司經理，開始發跡。1930年代經濟大蕭條時期，轉而從事寫作以維持生計。早期短篇小說後來拍成電影，其中最著名的有《雙重保險》（1944）、《想入非非》（1946）以及《火車上的陌生人》（1951）。他所塑造的私家偵探角色馬羅（Philip Marlowe），是一個在洛杉磯黑社會中有理想抱負的硬漢，在他全部的七部長篇小說當中都以馬羅為主角，包括《大睡》（1939；1946年拍成電影）、《別了！親愛的》（1940；1944年拍成電影）和《久別》（1953；1973年拍成電影），是描寫硬漢體裁的經典大師。

對於有志偵探小說寫作的人而言，雖然閱讀前行代偵探小說作品有助於創作，但是提供某些基本形式的重點參考或許會更有幫助。另一位偵探小說大師諾可斯於1928年發表「偵探小說十誡」，也可以檢測同類型小說的基本功：

1.犯人必須是故事中的登場人物。
2.不可用超自然能力來進行調查。
3.犯罪現場不可有祕密出路、通路等。
4.未經發明的毒藥和需以深奧科學說明的裝置，都不得用於犯行。
5.故事中不得有中國人。
6.偵探不能用偶然和第六感解決案件。
7.偵探本人不能是犯人，但是犯人偽裝偵探出現是被准許的。
8.偵探不能用未提供給讀者的線索來解決案件。
9.故事的記敘者，需把自己的一切判斷提供讀者。
10.雙胞胎或一人扮演雙重角色，要事先向讀者交代清楚。

在所謂「通俗/嚴肅」小說的分野裡，西莫農肯定是將偵探小說提升到文學境界的第一人，但是前德勒也不惶多讓的創造出新的偵探小說類型，正如他有一次寫信給朋友說，他想要尋找「一種表現手法，既可以維持在販夫走卒的思考程度，卻又有能力說出通常只有文藝調調的小說才說得出的東西。」也就是雅俗共賞的作品，難怪錢德勒的作品在其逝世近半個世紀之後，依然深獲讀者青睞。

中文書目：

錢德勒作品一覽表

0721──(1899－1961.07.02)

厄内斯特·海明威(Ernest Hemingway)美國籍流亡海外的短篇故事作家、新聞記者，同時也是諾貝爾獎得主的小說家，著有《老人與海》、《戰地鐘聲》、《戰地春夢》等小說，過著探險般的生活，最后自殺身亡。

海明威1899年出生於芝加哥市郊外的橡園鎮。父親克拉倫斯·海明威是這個小城鎮醫院的一名外科醫師，厄内斯特·海明威是他的長子。父親本期待這個長子將來能繼承父業，沒想到40年後小海明威竟以他的長篇巨著《喪鐘為誰而鳴》贏得了世界聲譽，嗣後又在55歲時以一個不到六萬字的中篇小說《老人與海）壓倒所有候選的世界級文豪，獲得了1954年諾貝爾文學獎金，使他在世界文壇上的名望和地位達到了巔峰。 

0720──(1304－1374.07.18)

意大利愛情詩人和作家佩脫拉克(Francessco Petrarch)，為意大利詩歌倡導者，對歐洲及英國詩歌的歷史和發展有極深遠的影響。

佩脫拉克是都斯岡地區的人，出生地Arezzo，離佛羅倫斯很近。出生在Arrezo，是一個公證人的兒子。他的童年是在一個靠近佛羅倫斯的名為Incisa的鄉村中度過的。他的父親，色·佩脫拉克，因為與但丁有政治上的聯繫而於一三零二年被Black Guelphs政權從佛羅倫斯放逐。他與其家人追隨教宗克萊蒙特五世，在一三零九年在教會分裂中遷至Avignon。Avignon和附近的 Carpentras 同屬於法國的Vaucluse省。他的早年生活就在那裡度過。

他於1319至1323年在法國的Montpellier 就學。隨後在他搬至義大利北部的Bologna市，在那裡於1323至1325年學習法律。儘管佩脫拉克受到的教育是法律和宗教，但是他的主要興趣卻在於寫作和拉丁文學。常與他的朋友薄伽丘分享他的（創作）激情。為了搜尋拉丁文的經典和手稿，他不惜穿梭於法國，德國，義大利和西班牙。隨著他的第一個大型作品的出爐，<<非洲>>（一部拉丁文的史詩），佩脫拉克成為了歐洲的一個名人。

1326年他父親過世後，佩脫拉克又回到了Avignon。在那裡，他在無數不同事務所工作。 作為一個學者和詩人，他很快就變得非常出名。1341年在羅馬，他獲得了詩人桂冠。作為一個大使他在歐洲旅游甚廣，是一個多產的作者。旅行時他收集（古人的）手稿，這樣做是為了重現古羅馬和希臘作者的知識。他是這個活動一個主要的發動者。他說：「每一個我所重新發現的古代著名作者， 都是上一代的一個新的罪證和又一個不光彩行為的證明。他們不僅不滿足於自己的無恥的無所作為，還任由別人思想的碩果和祖先辛苦的勞作和縝密的觀察寫就的作品因為他們令人不堪容忍的忽視而消亡。」。就這樣，他創造了「黑暗世紀」（Dark Ages)的概念。

在1336年4月26日，佩脫拉克和他的兄弟以及另外兩個同行者爬到了Mont Ventoux的山頂(1,909m; 6,263 ft)。他記述了這次旅行，很久以後他把它寫成一封信給他的朋友Francesco Dionigi。在那時，登山本身沒有其他原因是不太尋常的。因此1336年4月26號被認為「阿爾卑斯主義」的誕辰日。他本人也被稱為「阿爾卑斯主義之父」。

他的後半生作為一個國際級的學者和著名的旅行家在義大利的北部旅行。他一生未婚， 但是他卻和一個或者幾個女人一共生有三個孩子（後人不清楚到底是幾個女人）。佩脫拉克在一三六七年左右在Padua定居。在那裡，他的餘生在宗教沉思中度過。 在公元1374年7月18日，佩脫拉克在Euganean Hills的Arquà 離開塵世。

佩脫拉克與但丁﹑薄伽丘同為十四世紀三大作家。以鼓吹古典文化，提倡人文主義被視為歐洲人文主義之父。其詩文清新﹑熱情，富啟發性。以拉丁語敘事詩非洲，被譽為桂冠詩人。

義大利詩人佩脫拉克是十四行詩體的確立者，也是第一位現代西方詩人，被人們視為文藝復興奠基人之一。

佩脫拉克的墳墓在義大利的阿庫亞·佩脫拉克（Arquà Petrarca）， 2004年7月20日是佩脫拉克700周年誕辰，為此人們在不久以前打開了他的墳墓，希望用他的頭骨復原他真實的相貌。但是，科學家經分析發現墓中的頭骨並不屬於佩脫拉克，頭骨的主人很可能是一位女性。科學家們正在對此事進行調查，希望能找出彼特拉克頭骨的下落。但佩脫拉克的遺骨此前曾多次受到侵擾，調查何時能有結論還是未知之數。

中文書目：(缺)

0719──(1893－1930.04.14)

馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky ,1893~1930），一直是蘇聯政權初期的標竿詩人。配合無產階級政黨與文宣的「革命詩人」，他獨創樓梯式的形式，也成為醒目的標誌。

1893年 7月19日生於格魯吉亞庫塔伊西省巴格達吉村。父親是林務官。1905年革命時曾積極參加罷課和遊行。1906年父親去世﹐隨全家遷往莫斯科﹐進入莫斯科第五中學﹐開始閱讀一些革命書籍﹐接觸社會主義者。1908年初加入共產黨﹐從事革命宣傳﹐曾先後3次被捕﹐均因尚未成年而獲釋﹐1910年被交警察局監視。其實在所謂的顛覆活動而數次被監禁時，再前一年的1909年被單獨監禁就已開始寫詩。當他出獄時，成為俄羅斯未來主義的代言人，他的詩歌也都顯得自命不凡和目空一切。

馬雅可夫斯基開始創作活動正逢俄國頹廢派藝術泛濫時期。由於幾次被捕﹐他錯誤地把革命活動和藝術工作對立起來﹐因而脫離黨的組織轉學繪畫﹐開始接受未來主義的影響。1911年秋考入莫斯科繪畫雕刻建築學校﹐結識了未來派詩人布爾柳克。1912年開始寫詩﹐與布爾柳克等人共同發表了俄國未來派宣言《給社會趣味一記耳光》﹐宣稱“要把普希金﹑陀思妥耶夫斯基﹑托爾斯泰等等從現代輪船上丟下水去”。

他們在寫作上排斥現有語言﹐杜撰新詞﹐並竭力標榜自己。十月革命前的代表作長詩《穿褲子的雲》(1914～1915)﹐對資產階級的愛情﹑藝術﹑制度和宗教表示憤怒和抗議﹐號召進行反抗﹐預言革命即將到來。這首詩有虛無主義觀點。1915年高爾基與他的會見﹐給他一定的影響。1916年﹐在長詩《戰爭與世界》裡﹐揭露第一次世界大戰給人們帶來的災難:“人的血浸透了整個的大地。”詩裡充滿人道主義精神﹐但也有超階級的和平幻想和悲觀絕望情調。在1917年4月寫的紀事詩《革命》裡﹐對俄國二月資產階級民主革命還抱有一定的幻想。同年8月寫的短詩《給我們回答﹗》﹐則已認識到資產階級臨時政府的掠奪性和欺騙性。他在十月革命前的創作表現了對資本主義社會的不滿和反抗﹐帶有無政府主義傾向﹔對被壓迫群眾充滿同情﹐卻流露著痛苦﹑絕望的情緒﹔他力求代表市民群眾說話﹐但又過分突出個人。他在藝術上刻意求新﹐想提高語言的表現力﹐但作品明顯地帶有形式主義的烙印。

儘管如此，他仍是1917年俄國革命時期和蘇聯早期最重要的詩人，他的詩歌充滿政治意味，迎合大眾口味，包括〈革命頌歌〉（1918）和〈向左進行曲〉（1919），以及戲劇《神祕滑稽劇》（1921年首演）。

1924至1930年是他創作的成熟期。1924年長詩《列寧》把概括性的綜合與細節的描寫結合起來﹐把敘事和抒情融為一體﹐被認為是社會主義現實主義詩歌的代表作。1925年馬雅可夫斯基訪問美國﹐寫了美國組詩﹐高度評價了美國的科學技術﹐同時深刻揭露了美國社會貧富懸殊和資產階級道德的虛偽。20年代下半期他注重社會主義建設的題材。《赫烈諾夫講庫茲涅茨克的建設﹑庫茲涅茨克的人們的故事》(1929)歌頌了工人階級克服困難的決心和建設社會主義的熱情。長詩序曲《放開喉嚨歌唱》是他最後的作品﹐他在詩中總結了自己的創作經驗﹐同時滿懷信心地面向未來。由於階級敵人的攻擊﹑文藝界的派別鬥爭和個人思想上的矛盾﹐並在愛情上受挫後，逐漸脫離蘇維埃現實，加上出國簽證遭拒，在三十六歲時自殺身亡，時間是1930年 4月14日。

馬雅可夫斯基的作品再中國大陸一直是受到忠實的對待，在台灣由於50年代美國構築東亞反共陣線，有關紅色思想均遭到排除，熱血的、勞動的、第三世界奮鬥的文學表述也在遏止之流，使得台灣缺乏基進社會主義的養分，更讓台灣社會的發展扭曲偏轉到資本主義的牢籠。或許閱讀為數可數的蘇聯時代的文學作品，可以讓我們一窺社會主義對勞動階級更具人性的、關懷的、同理心的關照。

中文書目：

茨維塔耶娃/馬雅可夫斯基

0718──(1811－1863)

維多利亞時代作家薩克雷(William Makepeace Thackeray)，以管家的角度探討社會現象，因而開發出英國式勢力的主題，著有《浮華世界》、《紐克姆一家》等書。

薩克雷於一八一一年在印度出生，父親是東印度公司的收稅員。他是個獨生子，四歲時父親去世，遺產有一萬七千鎊。六歲回英國上學，按部就班，進了幾個為世家子弟開設的學校。這一套教育不大配他脾胃。在中學他對功課不感興趣，只愛讀課外書籍；劍橋大學著重算學，他卻愛涉獵算學家所瞧不起的文學和學院裏所瞧不起的現代文學。他沒拿學位就到德國遊學，回國後在倫敦學法律。可是他對法律又非常厭惡，掛名學法律，其實只是遊蕩，把倫敦的各種生活倒摸得很熟。他覺得自己一事無成，再三責備自己懶散奢侈；他說回顧過去，沒有一天不是虛度的。

一八三三年冬，薩克雷存款的銀行倒閉，他的財產幾乎一掃而光，只剩了每年一百鎊的收入。這是對他的當頭一棒，使他從懶散中振奮起來，也替他解除了社會地位所給予的拘束。他破產後失掉了剝削生活的保障，可是從此跳出了腐蝕他的有錢有閑的生活，也打脫了局限他才具的紳士架子。一八三六年他和一個愛爾蘭陸軍上校的孤女依莎貝拉·蕭結婚。她性情和順，很像這部小說裏的愛米麗亞。《立憲報》不久停刊，薩克雷回國靠寫稿謀生。他處境雖然貧困，家庭生活卻很愉快，不幸結婚後第四年依莎貝拉產後精神失常，醫療無效，從此瘋瘋癲癲到死。這是薩克雷生平的傷心事。

之後薩克雷在報章雜誌投稿很多，用了不少筆名。他出過幾部書，都獲得好評。但是他直到一八四七年《名利場》在《笨拙雜誌》（Punch）發表，大家才公認他是個偉大的小說天才，把他稱為十九世紀的菲爾丁。他的作品從此有了穩定的市場，生活漸趨富裕。他覺得妻女生活還無保障，一部連一部的寫作，又到英國各地和美國去演講。一八五九年他做了《康希爾雜誌》（Co－rnhillMagazine）的主編，這是他文名最高的時候。他早衰多病，一八六三年死在倫敦。

他的小說除《名利場》以外，最有名的是《亨利·艾斯芒德的歷史》（Henry　EsKmond）和《紐可謨一家》（The　Newcomes）；散文最有名的是《勢利人臉譜》（The　Book　of　Snobs）和《轉彎抹角的隨筆》（The　Roundabout　Papers）。他的批評集有《英國幽默作家》（The　

English　Humourists），詩集有《歌謠集》（Ballads）。他在詩歌方面也算得一個小名家，作品輕快活潑，富於風趣，而帶些惆悵的情調。

薩克雷可以說是英國十九世紀的批判現實主義小說家，當時維多利亞時期的文學風格承襲浪漫主義時期的特色，包括口語話、對話式的現代語言普遍應用，小說成為成就最高的文體，內容多為反映社會現象。小說一直是中產階級最喜歡的文類，它的形式較有彈性，除了呈現現實生活的情況外，也提供一個想像的世界。小說中的道德寓意也多附和中產階級讀者的期盼，人性本善，善有善報，惡有惡報。作者也多批判有錢人為富不仁，對窮人寄予同情。以成名作品《名利場》來說，車爾尼雪夫斯基就稱讚他觀察細微，對人生和人類的心靈瞭解深刻，富有幽默，刻畫人物非常精確，敍述故事非常動人。他認為當代歐洲作家裏薩克雷是第一流的大天才。《名利場》描寫的是什麼呢？馬克思論英國的狄更斯、薩克雷等批判現實主義小說家時說：“他們用逼真而動人的文筆，揭露出政治和社會上的真相；一切政治家、政論家、道德家所揭露的加在一起，還不如他們揭露的多。

等到電影出現的二十世紀，薩克雷的作品就多次被改編成電影。

中文書目：

浮華世界

7015──(1919－1999.02.08)

Iris Murdoch，英國小說家艾瑞斯•梅鐸(又譯：愛麗思‧穆鐸)，作品多以敏銳的觀察力和幽默的筆觸探討人與人之間的關系，著有《在網下》、《海，海》、《哲學家的弟子》等。

如果說作為一位小說家，艾瑞斯•梅鐸更勝愛作為一位哲學家，並以哲學為榮。哲學著作以道德哲學和美學為主，寫過關於沙特、柏拉圖的專書。也發表過多篇論文。Metaphysics as a Guide to Morals(1993)比較完整地發展她的柏拉圖主義。

生於1919年的Murdoch，是當代英語世界最重要的文學家與批評家之一，尤其以多本小說知名傳世。不過她本來專攻哲學，並且於1948-63年間，在牛津聖安妮學院教授哲學多年。 

英國剛出版的《廿世紀一百大哲學家》一書內，女性哲者只有四人，她們分別為漢娜‧鄂蘭（Hannah Arent，臺灣讀者應不陌生，她那本《極權主義的起源》以及與其師海德格的戀情都有中譯本面世），露西‧愛瑞嘉蕾（Luce Irigaray），茱麗亞‧凱絲蒂娃（Julia Kristeva），另一個就是愛麗思‧穆德。可見愛麗思‧穆德在哲學屆的地位，被譽為「英國最聰明的女人」。

穆德的廿七本小說在臺灣卻是藉藉無聞，這點與她本人素來行事性格頗有相關。雖然有位文評家的丈夫，但她卻不屑與文評當道交往，亦從不讀文評家對她著述的書評。她以小說獲得James Tait Black Memorial Prize、惠特比文學獎（Whitbread Literary Award），並以《大海，大海》獲得1978年的布克獎。1987年以其傑出成就受封為英國女勳爵。這位一生仰賴語言文字的小說家與哲學家，卻在晚年患有阿茲海默症，於1999年過世，享年80。

愛瑞絲如此形容自己的作品：「是開始，是過程，也可以是結尾。」她生前堅持不要舉行葬禮及告別式，於是她先生是她葬禮上唯一的親人。她在1988年接受訪問時，說到：「我的問題在於不想當偉大的人，我的地位無法和珍奧斯汀、亨利詹姆士、托爾斯泰等量齊觀，我寫的人物也不像他們塑造的讓人過目不忘，我是屈居於其後的。」顯示她的自謙和幽默。

穆德雖然活到七十九歲，她的晚年在其夫的追述裡卻是悲傷無奈的——「大部分日子對她而言是一種絕望……她完全不知道曾寫過廿六本出色的小說，還有那些哲學著作、名校頒發的榮譽學位，甚至獲封為大不列顛帝國女爵士。」

2002年深受好評、入圍奧斯卡三項獎的電影《長路將盡》，即描述她一生創作能量豐沛，熱切擁抱生命，以及與夫婿約翰貝禮長達40年的深摯愛情故事。當影像接近尾聲，螢幕上出現──她看著電視，有時低聲啜泣，有時焦慮的凝視著她的丈夫，說話卻無法終句──總是讓我忍不住為曾經是一顆智慧鑽石卻因病枯萎的心靈而落淚。

中文書目：

黑王子  大海，大海  一點特別的

]]> http://blog.roodo.com/walis0822/archives/280815.html http://blog.roodo.com/walis0822/archives/280815.html 作家365天 Mon, 18 Jul 2005 15:25:24 +0800

0714──(1904~)

艾薩克﹒巴舍維斯﹒辛格(台灣譯為「以撒‧辛格」)，1978年諾貝爾文學獎得主，20世紀最偉大的猶太人作家之一。

1904年，辛格出生在波蘭首都華沙附近一個貧窮但虔誠的猶太人家庭。猶太文化和宗教給他的作品留下了深刻影響。

年輕的辛格羞澀、孤獨，但同時也相當有抱負。他的哥哥也是作家，很早就移民美國。辛格在1935年也步哥哥的後塵，來到了美國。定居在紐約

從抵達美國，一直到40年代前半期，辛格都在為圓自己的作家夢而努力奮鬥。1945年，他終於借小說《莫斯卡特一家》一舉成名。這一作品講述了19世紀末到20世紀初華沙的意第緒文化。辛格顯然是想以這部小說作為對東歐猶太人的紀念。謝爾曼說：這本小說集中反映了辛格對19世紀中期到納粹大屠殺這一階段歐洲猶太人生活的關注。他筆下的人物反映了猶太人的種種不同命運。有人留在波蘭，有人移民美國，有人去巴勒斯坦建立猶太定居點，有人放棄宗教，成為藝術家、宗教懷疑論者，或者放蕩子。辛格在《莫斯卡特一家》中分析了從1863年波蘭人起義反抗沙俄政府到1939年德軍轟炸華沙這段時間內的整個猶太歷史。

雖然他大半輩子都生活在美國，但他從未把自己看成是美國人。他一直生活在一個已被徹底摧毀的世界裡。所以他在小說中再現那個世界。他的最後一本自傳體小說《迷失在美國》的結尾非常有意義。小說的主人公其實就是辛格自己，小說結尾，他站在紐約一個陽台上，身無分文，沒有前途，他眺望城市的上空，自言自語說："我永遠地迷失了迷失在美國。"這基本上就是辛格的感覺。

猶太裔作家以其特殊的文化優勢，創造了百年諾獎歷史上的“猶太現象”：流浪者的角色和現實的困境，使得他們以實用為原則，有目的，有過濾地整合或揚棄西方的異質文明；同時亦清醒地堅守著自我的猶太民族特性，保留著鮮活的猶太記憶，並最終以西化的方式消融進文本中，從而使得作品既具有世界性，又不失民族性，並最終在二者的互相滲透中完成對諾獎評委的征服。

2002年度諾貝爾文學獎終於塵埃落定，73歲的匈牙利老人凱爾泰斯意外當選，成為又一個以猶太身份躋身諾獎行列的作家。這位一直游離於世界文壇主流視野之外的凱爾泰斯，此前可謂藉藉無名。當文學界人士著力為這位無名小卒何以在與米蘭·昆德拉、湯瑪斯、品欽、略薩等文壇大腕的競爭中勝出尋找理由時，無一例外地陷入了茫然，猶太身份便似乎成了惟一可以列為理由的理由。

中文書目：

傻子金寶  有錢人不死的地方  孟納生的夢  人渣  盧布林的魔術師

0713──(1934~)

奈及利亞劇作家索因卡(Wole Soyinka)，詩人，也是人權運動家，他的作品對非洲新舊兩代的緊張關系刻畫得極為細膩深刻，著有《詮釋者》，是非洲獲得諾貝爾文學獎的第一人。

索因卡於一九三四年出生於奈及利亞西部約魯巴族聚居的一個小城，十八歲時考取伊巴丹大學，一九五四年赴英國里茲大學攻讀文學，研究古希臘戲劇理論，並廣泛涉獵莎士比亞、布萊希特和貝克特等戲劇大師的作品。1965年，在慶祝尼日利亞獨立的時節索因卡提醒人們也不應該忘記批評，甚至大膽的採取一幕行動劇──他手持玩具槍，闖入一個廣播電台，把一個頌揚政府的錄音帶換成了他自己的批評政府的錄音帶。索因卡在60年代寫的好幾個劇本都帶有很強的政治性。1967年，他由於反政府活動而被監禁一年多，出獄後流亡加納和英國。一九七五年獲博士學位。畢業後在倫敦皇家劇院任劇本編審。一九八○年回國創建國家劇院、組織劇團、探索融合非洲傳統戲劇和西方戲劇的方法。

一九八六年在瑞典學院給予索因卡的獲獎評語中，稱讚索因卡「由於他的文學天才──他的語言的技巧、魅力和獨創性──的非凡成就，他對非洲傳統熱忱信奉，並成功地攝取了其他民族的優秀文化，為人類自由而獻身。」索因卡卻在瑞典發表的獲獎演說中，沈痛地而不改其批判意志告訴瑞典人﹕「在今天研究歐洲思想的學者當中，甚至在我們非洲人當中，又有多少人能想到，歐洲哲學中那幾個最受尊崇的名字──黑格爾、洛克、孟德斯鳩、休謨、伏爾泰，一個無窮盡的名單──，是持種族優越論的厚臉皮理論家和對非洲歷史和非洲存在的詆毀者。」

難怪中國文學批評家茉莉要說索因卡「對於出身於這樣一個國家的作家來說，他的政治行動和藝術創造，都是對這個野蠻失序的現實的反抗，是同一種反抗所表現出來的兩張面孔。」

2003年2月，索因卡應台北國際書展來台訪問，當時一同參與朗誦詩作的詩人向陽表示：在台灣戒嚴期間，索因卡的政治詩是台灣詩人的精神標竿。

中文書目：

詮釋者  獄中詩抄－索因卡詩選  死亡與國王的侍從  

0712──(1904-1973)

智利詩人聶魯達(Pablo Neruda)，以《二十首情詩和一支絕望的歌》揚名文壇，并著有《地球上的住處》和《詩歌總集》，1971年獲得諾貝爾文學獎。

很少有人向聶魯達一樣，將愛情與政治以詩的面貌雙雙獲致崇高與不墜的名聲。

聶魯達Pablo Neruda，原名：Neftali Ricardo Reyes Basoalto，1904年7月12日出生於智利中部的小鎮派羅（Parral），父親（José del Carmen Reyes Morales）是一位鐵路工人，母親（Rosa Basoalto de Reyes）是一名小學教師。聶魯達出生不久，他的母親因嚴重的肺結核去世，兩歲時聶魯達隨父親搬遷至覃繆科（Temuco）城，在那裡，他的父親與一位女士（Candia Marvedre）結婚。聶魯達很愛他的繼母，在他以後的詩作中有很多篇幅是獻給這位母親的。

聶魯達10歲時就開始寫作詩歌，1916年他遇到其生命中第一位啟蒙老師，智利詩人加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral），加夫列拉在聶魯達的文學創作上給了他很多鼓勵，1971年，當聶魯達獲諾貝爾文學獎時，他表示這個獎應該屬於加夫列拉。13歲時，聶魯達在馬那那（La Manana）雜誌上刊登了其第一篇文章。1920年，聶魯達開始在塞爾瓦奧斯塔爾雜誌上刊登短文和詩，為了避免引起父親的不滿，他用了筆名「聶魯達」。4年後，聶魯達憑藉是詩集《二十首愛情詩和一首哀歌》（Veinte Poemas De Amor Y Una Cancíon）的作者贏得了巨大的聲譽。

但是聶魯達本人並不喜歡這些早期作品，他認為這些詩代表了自私孤獨、憂慮，這都是他後來所反對的。他後來認為詩歌不應該把注意力集中在個人問題上，而是應該有改善人們的能力。問題是當他出席朗讀會，人們都齊聲要求他朗誦以"今夜我可以寫出最悲傷的詩"開頭的那首詩，他只能滿足他們的要求。情形一如影片『郵差』的場景所示。

這情形也說明聶魯達逐漸從愛情轉向政治的傾向，特別是西班牙內戰之後，他決定要為人民寫作，別忘了他是工人階級出身。他在1945年加入了智利共產黨，卻從來不是一個馬克思主義知識分子。他是一個通過詩、感情和感覺思考問題的人，因此加入共產黨並沒有改變他的寫作風格，但改變了他所針對的讀者。我們清楚的看到兩個聶魯達，一個為人保留，很難相處，另一個則是隨和而幽默的感覺論者。兩個聶魯達在體形上也不同。他年輕的時候很瘦，隨著名氣的增大，他變得越來越胖，後來甚至還出版了一本食譜。第二個聶魯達比第一個快活得多，而聶魯達的不同尋常之處就在於他是一個快樂詩人。我們後來在《回首話滄桑︰聶魯達回憶錄》可以看到作為詩人的、愛情的、政治的聶魯達一生的經歷。

正如費恩施坦所說：我認為，作為作家，聶魯達現在和以往一樣重要。當然不是因為他的政治信念，而是因為他對生命的熱愛。他對生命的激情在今天和以往一樣重要，甚至如今我們更需要這種激情。我們今天尤其需要他對生活抱有的那種熱情。他的詩裡洋溢著歡欣鼓舞、洋溢著他在生命的每一個時刻都在追尋樂趣的活力。他的詩篇具有的那種純粹的美使他今天依然活在人們的心裡。

聶魯達的詩歌以濃烈的感情、豐富的想像，表現了拉美人民爭取獨立、民主、自由的歷程，具有高度的思想性和藝術力量。正是由於“他的詩作具有自然力般的作用，復蘇了一個大陸的命運與夢想 ”，聶魯達於1971年榮獲諾貝爾文學獎。

中文書目：

二十首情詩與絕望的歌  聶魯達詩精選集  情詩一百首

0711──(1899－1985)

E．B．White(懷特)，著有《夏綠蒂的網》，本書為美國歷年來圖書銷售排行榜冠軍。懷特也是美國當代著名散文家、評論家，以散文名世，"其文風冷峻清麗，辛辣幽默，自成一格。"他的散文中，最為世人稱道的一篇是（Once more to the lake）（林湖重遊）。

1899年生於紐約蒙特弗農。1918年，從美軍退役，入康奈爾大學就讀，1921 年畢業。這期間他曾擔任過《西雅圖時報》等多家出版機構的記者。1924 年，他回到紐約，當了一位廣告撰稿人。1926或1927年，他來到《紐約客》雜誌社作編輯工作。在《紐約客》工作的這11年來，他為這本雜誌寫下了大量的散文和詩歌，還有些別的體裁的文章。1929 年他和凱薩琳（Katherine）結婚。（1941，他們一起撰寫了《美國幽默文庫》一書。）不久，懷特開始為《新紐約週刊》工作。但是，直到他和他的同事兼朋友James Thurber合寫的《性是必需的嗎？》一書在同年出版後，懷特才真正引起了文壇的注意。從 1938～1943年，他作為《哈珀斯》雜誌的專欄作家，為該雜誌的"個人觀點"專欄撰寫了大量的散文。這些"懷特式"的散文在1942年被結集出版後，被評論家認為是懷特最優秀的一本散文集。

1939年，他搬到緬因州的北Brooklin 的一個農場，作為一名自由作家繼續從事寫作。1959年，出版了一本文體學專著《風格的要素》，這本書後來被廣泛地用作美國中學與大學的教材。

除了大量的散文、雜文等，懷特還寫了三部童話，分別是《小老鼠斯圖爾特》（1945），《夏洛的網》（1952），《天鵝的喇叭》（1970）。其中最受歡迎的就是《夏洛的網》，至今已經發行500萬冊以上，擁有20多種文字的譯本。在美國1976年《出版週刊》搞的一次讀者調查中，這本童話位居"美國十佳兒童文學名著"中的首位，可見它受歡迎的程度。曾有一個小讀者寫信問他，你的童話故事是真的嗎？懷特去信回答："不，他們是想像出來的故事──但是真的生活也不過是生活的一種罷了──想像裏的生活也算一種生活。"

1985年10月1日，懷特 因 Alzheimer（一種神經系統的疾病，多發於60歲以上的老人，發作時使人喪失記憶力，行動能力等）病在緬因州的北Brooklin去世，由他的兒子和三個孫子埋葬。他在生前曾獲得多項殊榮：1971年，他獲得美國"國家文學獎章"；1973年，他被選為美國文學藝術學院50名永久院士之一；1978年，他獲得普利策特別文藝獎；他還獲得了美國七家大學及學院的名譽學位。

對於幾代美國兒童來說，他之所以出名是因爲寫第一流的兒童讀物 《小斯圖亞特》(1945) 和 《夏洛特的網》(1952)。一代又一代學生和作者熟悉他，因爲他是 《風格的要素》這本書的合著者 (兼修訂者)。該書是關於作文和慣用法的很有價值的小冊子，最初由在康奈爾大學教過懷特英語的小威廉．斯特朗克教授撰寫。直得注意的是散文《自由》於1940年7月首先由《哈潑斯》雜誌發表，當時美國尚未加入反對納粹的戰爭，世界正處於納粹──蘇聯條約的時期，無論左派或右派都忽略了極權主義對民主的威脅。這篇散文收入懷特的文集《一個人的肉食》(1942)。

中文書目：

Charlotte’s Web (夏綠蒂的網)   Stuart Little (一家之鼠)   ESSAUS OF E.B.WHITE懷特散文選

0710──(1871-1922)

馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871年7月10日－1922年11月18日），是一位經典的法國意識流作家。在中文世界一般簡稱他為普魯斯特，至於他的全名是瓦倫坦·路易·喬治·歐仁·馬塞爾·普魯斯特（Valentin-Louis-Georges-Eugène-Marcel Proust）。

普魯斯特出生在巴黎一個藝術氣氛濃郁的家庭，他是長子。父親是名醫，母親是猶太人。信仰羅馬天主教。他九歲時初次氣喘發作，因此常常沒有去上學，此後就因哮喘病而被「逐出了童年時代的伊甸園」。他的氣質內向而敏感，對母親的依戀，對文學的傾心，青年時期修讀哲學，文采漸漸的散發出來，也為埋下日後創作的種子。他青年時代經常出入上流社會沙龍，在熟悉日後作品中人物的同時，看穿了這個社會的虛幻。

1889年他入伍，1890年退伍之後開始替雜誌撰寫一些稿子，讀完大學後，當了圖書館員，但因為健康的關係，隔年就不再工作，開始寫小說。父母相繼去世後，他痛感「幸福的歲月是逝去的歲月」，開始寫作《追憶逝水年華》。在生命的最後十四年中寫成的這部巨著，猶如枝葉常青的參天大樹，屹立於文學之林的最高處。他借助於不由自主的回憶（無意識聯想），將逝去歲月的點點滴滴重現在讀者眼前，使時間在藝術中得以永存。

中文書名為《追憶逝水年華》的In Search of Lost Time (À la recherche du temps perdu一書，共四部巨著，被譽為法國文學的代表作。其中第二部「在少女花影下」（Á L’ombre des jeunes filles en fleurs，1918年出版）曾獲得了法國的龔古爾文學獎。

事實上，中譯書名中的「追憶」，可能來自原書名的「à la recherche」，原是「追尋」之意。因而這部小說，不是一般的回憶錄，重點也不在追憶往事，書中主人翁馬塞爾（Marcel）的一生，並沒有傳奇的故事、起伏的情節。普魯斯特不像巴爾札克那樣，對外在世界做文字的重構，他認為，題材並不重要，重要的是，客觀世界如何反映在主觀意念中。他隨手拾得的題材：一個病人的失眠夜、佣人的閒話、上流社會的形形色色，都通過他的感覺，通過他特殊的敘事風格，營造出一個獨特的個人世界；故事、情節只是藉口，所以他的敘述時時中斷，夾雜了大量的議論、聯想、心理分析，一個三小時的聚會，可以用190頁的篇幅，「時間」可以做無限的鋪陳，也可以隨意壓縮，心理時間取代了物理時間，過去、現在、未來可以在意識流中顛倒、交疊、相互滲透，再作多重的複合變化，時而在倒序中展望未來，時而在展望未來之際回憶過往，時序變化的繁複與撲朔迷離，無疑是普魯斯特對現代文學最大的啟示。

這部作品觸及的題材極多，但真正貫穿全文的主線，是「敘述者」馬塞爾如何成為一位作家及這部作品如何誕生的過程。這是法國史上第一部以小說的醞釀和寫作過程為主題的小說。

中文書目：

追憶逝水年華第一卷：去斯萬家那邊第一部貢布雷

追憶逝水年華第一卷：去斯萬家那邊第二部、第三部

恍若月光－普魯斯特隨筆集

0709──(1902－2000)

英國通俗浪漫小說家芭芭拉卡特蘭(Barbara Cartland)，是全世界最多產的作家之一，共寫了幾百部小說，同時，她也對飲食保健議題頗有研究。

很難想像，一個人一生可以出版723本書，死後還有160本書持續要出版，這樣多產的作家，不走上通俗之列，恐怕是很難達成。

果然，生前出版了723本小說、傳記和烹飪書，有36種語言版本，估計賣出超過10億本的卡特蘭，小說大多是描寫18和19世紀時代的王孫公子和灰姑娘的愛情故事，文筆率直簡單，但勝在純情可愛，故事永遠是大團圓結局，因而深受大眾讀者歡迎。卡特蘭77歲時，由於市場對其小說“求過於供”，出版商遂要求她“加一把勁”，因此她在其後的20年把工作量倍增，以前平均一年寫10本書，變成每兩星期就有新作脫稿。卡特蘭的寫作速度使她被健力士世界紀錄大全列為世界上最多產的作家。

這是怎麼辦到的？

77歲以後的卡特蘭每天工作最少6小時，所謂工作，就是她安坐在單人大沙發上，氣定神閑的對著錄音機講故事。天馬行空的，她想到甚麼就說甚麼，她要把故事怎麼寫她就怎麼講，所說的一切都錄了音，由4位秘書助理負責打字和整理縞件的工作。各位秘書把她的錄音仔細聆聽，把聽到的故事打在電腦上。因為她年紀老邁，語音震抖，咬字不清，發音含糊，也只有跟了她一段時日的秘書才能辨別出她實在是講了甚麼。有時侯芭芭講到沒有靈感的時侯，就由其中的一位秘書把已經打好的故事縞件念給她聽，每有要修改的地方，芭芭拉隨口指出更正，一切又都錄了音。秘書事後又才根據錄音去修改縞子。

雖然作為通俗浪漫小說家，有意思的是卡特蘭小說的其中一個特色是沒有性的描述，她喜歡掛在嘴邊的一句話是：「我的小說女主角都是純潔無瑕的處女，她們永遠不會未套上結婚戒指就先去洞房。」

卡特蘭除了是一位暢銷作家之外，她偶爾還會親自走上銀幕。她還有一個令人目炫的身份，她的女兒雷恩是已故戴安娜王妃的繼母，故她是戴安娜的繼外祖母。1991年，她因為對文學以及人道和慈善事業的貢獻而獲得英女王冊封為芭芭拉女勳爵。卡特蘭一生浪漫，死後就葬在倫敦以北赫特福德郡其鄉間房子的花園一棵老橡樹下，據說，這橡樹是伊利沙伯一世女王親手種下的。卡特蘭還是個環保分子，因為她要求用紙皮棺木入殮，原因是紙棺比木棺對環境的破壞要小一些。

中文書目：(族煩不及備載，請直接上網搜尋)

0708──(1906~2001)

桑戈爾 Senghor, Léopold (Sédar) ，詩人，塞內加爾詩人總統，非洲美術和文學中的黑人自覺運動創始人之一。

作為被殖民的國度，我們對非洲現代文學的關照，除了是諾貝爾文學獎以及以西方語言(英系、法系)為標準的文學獎項得主之外，顯然還是很陌生的。

桑戈爾就是其中的代表；全名列奧波爾德·塞達·桑戈爾是塞內加爾傑出的文化和社會活動家、著名的現代西非法語詩人。他的詩歌，以絢麗的浪漫主義色彩歌頌了民族傳統，以銳利的筆鋒揭露了殖民主義。他是現代黑非洲詩歌的奠基人之一。

桑戈爾在巴黎完成學業，並成為那裡的教師。桑戈爾在學生時代就開始寫詩。三十年代初，他和幾個“黑人性”論者發起創辦《黑人大學生》雜誌。1939年被徵召入伍，後被俘獲，在納粹集中營裡度過了兩年，在集中營裡他創作了最優秀的詩篇。1945年被選入法國國民大會。1948年，他編選出版了《黑人和馬爾加什人法語新詩選》，這是一部按照非洲作詩法用法語創作的文選，它成為重要的帶有黑人色彩的作品，向全世界讀者介紹了現代“黑色種族”詩人的代表作，同時也為提倡“黑人性”理論服務。《詩選》標誌著新的非洲黑人文學的誕生。同年創建了塞內加爾進步者聯盟，該聯盟（自1976年起為社會黨）一直是塞內加爾的執政黨。塞內加爾於1960年獲得獨立後，全體一致推選他為總統。他提倡適度的「非洲社會主義」，既不要無神論，也不要過分強調物質生活，成為在國際上受到尊重的非洲和第三世界的發言人。1984年成為加入法蘭西學院的第一位黑人。

詩歌創作在黑色非洲現代文學中，無疑佔有重要地位，因為它是非洲一種普遍繁榮的文學體裁。桑戈爾的詩歌，不僅內容豐富，充滿愛國主義精神，而且努力吸收古代民族文化的精華，具有濃厚的鄉土氣息，使他的詩歌具有一種獨特的風格。他熱愛法國，推崇法國文學，讚揚法國人民在反法西斯德國佔領者中的英雄氣概，他本人亦曾入伍同法國人民並肩反抗德國法西斯；但是，目睹法國殖民者在非洲的滅絕人性的侵略，又憤然控訴殖民主義者的罪行。他在《祈求和平》(1945年)中，真實地表現了這種矛盾的心情。他個人著有詩集《黑暗中的歌》(1945年)、《黑色的祭品》(1948年)、《埃塞俄比亞旋律》(1956年)、《夜曲》(1961年)和著名長詩《致紐約》等。

中文書目：(缺)

馬富茲 Mahfouz, Naguib (1911～) 

埃及作家。1911年，他出生在埃及一個相當關心政治的中產階級家庭。他從30年代末就開始發表小說，40年代初的作品主要是以古埃及為背景的浪漫故事。50年代他發表了代表作《開羅三部曲》，這三部小說講述了兩次世界大戰之間，一家三代人的故事。1934～1971年在埃及文化部門工作。

主要作品有《開羅三部曲》（1956～1957）－－包括小說《宮殿走一回》、《欲望之宮》和《舒格街》－－展現了20世紀埃及社會的全景。後來的作品中，馬富茲批評了埃及的君主制、殖民主義和現代的埃及。其他著名的小說有包括《米達克小巷》（1947）、《吉貝拉威小孩》（1959）和《密拉瑪》（1967），還撰寫有短篇小說集、三十餘部電影劇本及一些舞台劇。1988年成為第一位獲諾貝爾文學獎的阿拉伯作家，但這一榮譽卻几乎導致他失去生命。1994年，也就是馬哈福茲獲獎六年后，一個穆斯林原教旨主義者襲擊了他，刺傷了他的頸部，造成他右臂癱瘓。

馬富茲是一位多產的作家。除了很多電影劇本之外，他一共寫了30多部長篇小說和15個短篇故事。由于他的作品一直沒有翻譯成其他語言，因此一直未在阿拉伯世界以外發表。1988年他獲得諾貝爾獎之后，這種情況當然就徹底改變了。當然，諾貝爾獎也使他遭受用刀進行的襲擊。英國埃及學會的創建人埃爾馬迪說，馬哈福茲自由開放的價值觀念以及他不畏懼公開暴露埃及社會的性格，使他樹敵眾多。

1988年諾貝爾文學獎得主納吉布·馬富茲，在接受訪問時，談到他從小說《新開羅》到《三部曲》的寫作思想的發展時，他說： 
……當人們思索民族主義時，我從愛國主義出發，以法老主義作為埃及民族主義的基礎。其次，我有在經濟和政治上遭受壓迫的想法。上述思想在《新開羅》、《赫裏勒市場》、《麥達格巷》和《始與未》等小說中均有表現。 

以後的階段，我們的社會將社會主義思想作為發展的目標，醫治社會的病苦。在一切階段中，固定的思想是相信藝術是一種瑰寶，美學價值是不能犧牲的。因為美的藝術同崇高的目標並不矛盾。

這一段話的意思是很豐富的。首先作為馬哈福茲自己，他不是狹隘的民族主義者，而是具有恢宏氣度的愛國主義者。正因為這樣，他不受當政者的歡迎，受到政治上和經濟上的壓迫。這一壓迫，卻激發他的創作欲，可見古今大作品，大都是窮苦之言，發憤之作。當埃及社會把一種思想作為發展目標的時候，作為作家應執著固有的藝術的標準和美學的價值，決不能犧牲這兩者而迎合潮流。 

馬富茲獲諾貝爾文學獎的原因是：「他通過大量刻畫入微的作品—洞察一切的現實主義，喚起人們樹立雄心—形成了全人類所欣賞的阿拉伯語言藝術。」我以為還必須加上一句話才能如實彰顯他的文學風骨：「他是個終生弘揚理性自由思想的人，是個不畏懼與壓制性的思想意識以及原教旨主義對抗的人。」

中文書目：

馬富茲短篇小說選  街魂(上)  街魂(下)

0706──(1935-)

西藏十四世達賴喇嘛原名丹增嘉措，出生於西藏東北名叫坦澤的小村莊。四歲時被冊封為第十四世達賴活佛。

達賴喇嘛（藏語：taa-lavi bla-ma ཏ་ཱལའི་བླ་མ་）是藏傳佛教中格魯派(黃教) 的領袖。現在的第十四世達賴喇嘛是丹增嘉措。達賴喇嘛是西藏公認的宗教和政治領袖。因此達賴喇嘛更趨向于世俗格魯派領袖。這個地位使得他在格魯派控制西藏時(17世紀中葉到1959年，達賴喇嘛被迫逃往印度)為西藏的最高統治者。

“達賴”在蒙古語中意為“海洋”；“喇嘛”是藏語對上師的稱呼。“達賴喇嘛”通常指“智慧的海洋”，是由蒙古統治者俺答汗給予第三世達賴喇嘛的稱號，現在用於每一個這個世襲領袖的轉世。達賴喇嘛被稱作是觀世音菩薩的化身，在藏語中叫做“sPyan-ras-gzigs”。菩薩是推遲他們自己的涅磐而選擇重生來普度人類的有覺悟的眾生。

西藏人稱達賴喇嘛為rGyal-ba Rinpoche，即偉大的保護者；或Ye-shes Nor-bu，充滿喜悅的寶石。

一九五九年「西藏叛亂」期間，十四世達賴喇嘛率領十多萬藏人逃往印度，在達蘭薩拉建立流亡政府。其後四十多年，他在世界各地為西藏自治奔走呼號。他是藏傳佛教地位最高的活佛，儘管出走多年，仍獲大多數西藏民眾崇拜，不少人冒險在家中掛他畫像。他作為諾貝爾和平獎獲得者，在西方社會中享有很高聲望。他的存在始終是中國政府一塊心病。 

七、八十年代，北京多次呼籲他回國。但隨著他年事日高，北京開始對他不予理會。特別是近年國內確立班禪喇嘛轉世靈童後，中國政府更無所顧忌，因為根據藏傳佛教傳統，兩大活佛達賴、班禪互為確認轉世靈童。達賴一死，中國政府就可以在國內指定其轉世靈童。達賴近年開始部署接班問題。宗教方面，達賴喇嘛努力培養前年出走的噶瑪巴活佛。但儘管如此，達賴的地位是無人能替代的。

第十四世達賴喇嘛丹增嘉措提倡非暴力，因此於1989年，榮獲諾貝爾和平獎。

雖然作為一個民族的精神、宗教、政治領袖的角色，十四世達賴喇嘛的言說、非暴力抗爭、追求和平的文字表述，仍然具有文學心靈的高度，這也就是將其納入文學家行列的主因。

中文書目：

我們都需要愛  寬恕  超越的智慧  慈悲的力量  達賴生死書

]]> http://blog.roodo.com/walis0822/archives/246793.html http://blog.roodo.com/walis0822/archives/246793.html 作家365天 Thu, 07 Jul 2005 00:47:35 +0800

0705──(1889－1963)

尚．考克多(Jean Cocteau)法國詩人，并身兼小說家、評論家、劇作家、畫家、設計家和電影導演等多重身分，主要作品有劇本《奧菲斯》和電影《美女與野獸》。

熟諳戲劇的人都知道尤其劇本《奧菲斯》改編的電影《奧菲斯》三部曲被公認是法國電影史上的經典，和大師布努埃爾的《一條安達魯狗》齊名。加上一九四六年拍攝了不朽愛情經典電影《美女與野獸》（La Belle et la Bete），被譽為二十世紀現代藝術運動的代表作之後，對尚．考克多的認識多傾向戲劇與電影。事實上，尚．考克多是具有多重藝術身分的奇人。

Keketuo考克多，J.Jean Cocteau，少年時期就發表詩作，聞名於巴黎上層社會。他的創作追求奇巧,被稱為“耍弄文字的魔術師”。在他的作品中,往往幻想與現實相結合,神話人物以現代人形象出現。他在藝術技巧上的創新，對歐美現代派文藝有一定的影響。他寫過各種體裁的作品，但本質上仍是詩人。他在各種體裁的作品中所追求的是“詩”。除寫抒情詩外，其他樣式的作品他都稱之為詩。如詩的小說、詩的戲劇。人的悲劇、人對自由的追求等是他的創作中經常出現的主題。他自稱是“一個樂觀的悲觀主義者。”主要作品有詩集《阿拉丁之燈》(1909)、《引吭高歌》(1923)、《釘在十字架上》(1945～1946)、《挽歌》(1962)，戲劇《奧爾甫斯》(1927)、《酒神巴克科斯》(1952)，小說《騙子手湯瑪斯》(1923)、《調皮搗蛋的孩子們》(1929)、《波托馬克的結局》(1940)，電影劇本《詩人的血》（1930）、《永恆的輪轉》(1943)、《奧爾甫斯的遺囑》（1959）。此外還有評論集和自傳體散文《詩的批評》（1945）、《生存的困難》(1947)、《無名氏的日記》(1953)等。在《鴉片煙》中，詩人自述吸毒和戒毒的經過。

科克托除寫作詩歌、小說、戲劇、電影劇本、評論和散文等作品外,還擅長繪畫,素描尤為出色。他有許多作品都用自己的素描作插圖。他是馬拉梅、蘭波等象徵主義大師的追隨者，有一段時期又與超現實主義詩人接近，深受超現實主義的影響。他作為業餘畫家與著名畫家畢卡索友善。多才多藝的科克托被譽為“巴黎才子”。1955年入選為法蘭西學院院士。

值得注意的是科克托與韃靼行為主義的關係。巴黎達達發端于查拉，他同一個文學團體（包括作家保羅·艾呂雅（Paul Eluard），安德列·佈雷頓（Andre Breton），安德列·薩蒙（Andre Salmon），馬克思·雅各（Max Jacob），尚·科克托（Jean Cocteau）和保羅·弗倫克爾（Paul Fraenkel））一起於1920年1月23日組織了第一個"週五文學沙龍"。一些蒙面人在那裏朗誦佈雷頓所作的非連貫的詩節，皮卡比亞（Picabia）在一塊黑板上滿心投入的畫一張大畫，查拉給大家讀報紙上的一篇充滿色情味道的文章，並稱之為"詩"，同時還有刺耳的鐘聲和嘎吱嘎吱的怪聲與之相和。他們所唱的詩都是一些流傳久遠的神話故事，甚至有40多個人一起合唱讚美詩。一切看起來熱鬧非凡，喧囂而稍帶一點狂躁。觀眾的反應非常激烈，他們把現場所能找到的各種各樣的垃圾扔向表演者。在這些方向各異的藝術活動中，也許在我們不經意的疏忽和排拒之中，已經蘊含著對於藝術史乃至人類精神史至關重要的變革的萌芽。

最有意思的例子是在1943年，竊賊慣犯惹內因為尚．考克多（Jean Cocteau）在法庭上極力請命而被判無罪釋放，他的理由是，惹內就是韓波，哪個敢判韓波有罪的，就是在判一個天才有罪，就是跟歷史作對。這種事只會發生在巴黎，只會發生在巴黎人身上！

高克多（Jean Cocteau）說得好：「藝術的作品看來醜，但後來往往變美。時髦的產品則不然，看來美，但後來一律變醜。」

中文書目：(缺)

0704──(1804-1864)

新英格蘭(美國)的短篇小說作家霍桑(Nathaniel Hawthorne)，著有《紅字》及《七角樓》。

霍桑出生於麻薩諸塞州賽倫的清教徒家庭，深受道德堅定的影響。大學畢業後即從事寫作。曾兩度在海關任職。1853年任美國駐英國利物浦領事，1857年後僑居義大利，1860年回國專事創作。

在寫了幾部表現平凡的作品後，創作出一些非常傑出的短篇故事，如《我的親戚莫里訥少校》（1832）、《羅傑‧馬爾文的葬禮》（1832）和《小伙子布朗》（1835）。故事集包括《故事新編》（1837）、《古宅青苔》（1846）和《雪影》（1851）。

最出名的小說是《紅字》（1850）(後來也被改編成同名電影，由黛咪‧摩爾主演)，小說通過一個受不合理婚姻束縛的少婦海絲特·白蘭因犯“通姦”罪被監禁、示眾和長期隔離的故事，暴露了政教合一體制統治下殖民地社會的冷酷虛偽，探討了有關罪惡和人性的道德、哲理問題，被譽為美國最偉大的小說之一。《帶有七個尖角閣的房子》（1851）是描述一個世代受到詛咒的家庭故事；晚期的作品包括《福谷傳奇》（1852）和《玉石雕像》（1860）。霍桑是一個寫作技巧純熟的文學巨匠，也是諷喻故事和象徵主義的大師，名列美國最偉大的小說家之一。

霍桑認為：與文明而古老的歐洲相比，美國“沒有陰影，沒有古風，沒有秘傳，沒有絢麗而又昏默的冤孽，只有光天之下的枯燥乏味的繁榮”，給作家提供的素材極少。因此，霍桑把注意力轉向過去，力圖借助想像去挖掘歷史上對創作有益的素材，以便“把過去了的時代與我們面前一瞬即逝的現在聯繫起來”。這也暗示了他以古喻今的創作意圖。但是出於清教徒的審慎，霍桑採取了浪漫主義小說的創作形式。他認為只有這樣，作者才能以自己選擇的方式構思和創作，而又不必拘泥於細節的真實，才能在“真實的世界”和“仙境”之間找到現實與想像得以相結合的“中間地帶”。霍桑的偉大正在於他能以表面溫和而實質犀利的筆鋒暴露黑暗、諷刺邪惡、揭示真理。霍桑對美國文學的發展做出了很大的貢獻，對亨利.詹姆斯、福克納及馬拉默德等後代作家的影響是顯而易見的。

中文書目：

霍桑短篇小說選  紅字  古屋雜憶  青春之泉  

0703──(1883-1924)

卡夫卡(Franz Kafka)猶太裔捷克籍小說家，著有《蛻變》、《審判》、《城堡》等。

南美魔幻現實大家馬奎斯閱讀《變形記》第一句，便下定決心要閱讀《變形記》作者的所有作品；美國詩人、劇作家奧登(W.H.Auden)對卡夫卡的讚譽是：「他和我們時代的關係，最近似但丁、莎士比亞、哥德與他們時代的關係」。與卡夫卡同時代的德語小說大師托瑪斯．曼(Thomas Mann，1875~1955)，也稱讚卡夫卡的寫作是「精心設計、充滿好奇的縝密、客觀、清晰透明、適切的文體形式，一個準確寫作的保守主義者。」

卡夫卡，是一位什麼樣的作家呢？

卡夫卡，出生於捷克首都布拉格。他的父親是一個白手起家的捷克猶太商人，性格嚴厲專斷，對卡夫卡造成相當大的影響。自小喜愛文學的卡夫卡，中學畢業後，一度學過文學和醫學，不久屈於父命，在布拉格大學轉攻法律，並取得法學博士學位。之後做了一段時間的公職，卻沒多久又放棄職位，蟄居柏林郊外埋頭寫作。1924年死於肺病。

卡夫卡一向健康狀況不佳，這也造成他敏感脆弱的性格，使他在生活上有嚴重的挫折感與不適應。在他的作品中，如《變形記》、《卡夫卡日記》、《城堡》、《審判》等，都可讀到卡夫卡對人類生存的意義和價值的懷疑。卡夫卡生前始終鬱鬱不得志，但他為數不多的作品，竟成為西方文藝理論研究的一門學科。1930年代，他的小說被譯成英文出版，成為存在主義文學的源頭和重鎮，獲得極高的評價。

作品有象徵派小說《蛻變》（1915）、寓言性幻想小說《在集中營裡》（1919）以及小說集《鄉村醫生》（1919）。在卡夫卡死後違反他本人意願而出版的未完成的小說《審判》（1925）、《城堡》（1926）和《美國》（1927）表達了20世紀人類的焦慮和疏離感。卡夫卡的寓言故事混合了怪誕艱澀的常態和幻想，引起人們對它們有各種各樣的解釋。卡夫卡身後有很大的名望和影響力，是20世紀歐洲偉大的作家之一。

卡夫卡的孤獨，來源于生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，處於政治和民族矛盾的焦點，因此其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍，感到孤立而絕望的人。
 
對讀者而言，卡夫卡的作品代表著現代人的疏離與寂寞、孤獨與絕望，在困境中不斷探求、尋索出路，卻往往發現人生的荒謬。人，發現自己處在世界龐大組織底下，竟然無路可走。卡夫卡因此被推崇為存在主義的先驅，被冠上虛無主義、不可知論者，甚至無神論的頭銜。

其實卡夫卡心靈苦痛的源頭，很大一部分源自暴君式的父親。他的父親赫爾曼，是個白手起家的富商。體格壯碩，說話充滿自信，動作快速，脾氣火爆，他期盼卡夫卡像自己一樣剛猛，然而卡夫卡瘦弱的外表和性格，簡直和父親有天壤之別，令他在父親面自慚形穢。卡夫卡終其一生，不論童年還是求學期間，不論是職業還是婚姻的選擇，父親巨大的影響總像噩夢般纏繞著他。

中文書目：

卡夫卡的沉思：卡夫卡的第一本書1913年  審判(精)  卡夫卡變形記  卡夫卡三重協奏曲  卡夫卡短篇傑作選  城堡   

0702──(1877-1962)

赫曼‧赫塞(Hermann Hesse)德國小說家、詩人，以優美抒情的筆法，刻畫人類內心深處對知性與靈魂的追求，著有《流浪者之歌》、《荒野之狼》、《旁徨少年時》等經典鉅作，于1946年榮獲諾貝爾文學獎。

赫曼‧赫塞出生於德國西南部的小城卡爾夫的一個牧師家庭。自幼在濃重的宗教氣氛中長大，1891年，他通過“邦試”，考入毛爾布隆神學校。由於不堪忍受經院教育的摧殘，半年後逃離學校。這期間他遊歷許多城市，從事過多種職業，在比較廣泛地接受東西方文化薰陶之後，1904年，赫塞發表了長篇小說《彼得·卡門青特》，一舉成名，從此成為專業作家。這一年他在瑪麗結婚，移居巴登湖畔，埋頭寫作，1906年發表了長篇小說《在輪下》。這一時期的創作以浪漫主義詩歌、田園詩風格的抒情小說和流浪漢小說為主，作品洋溢著對童年和鄉土的思念之情，充滿對廣大自然和人類的愛，同時也表現了青年人的精神苦悶與追求。

由於他反對軍國主義，在第一次世界大戰爆發時，移居瑞士，並永久定居下來，之後赫塞的創作發生了明顯的變化，他醉心於尼采哲學，求助於印度佛教和中國的老莊哲學，並對榮格的精神分析產生了深厚的興趣。他試圖從宗教、哲學和心理學方面探索人類精神解放的途徑。後來的作品多是關於個人追求精神層次方面，通常以神秘主義的手法表現。《徬徨少年時》（1919）是受到他研究心理分析的影響，這部書使他一舉成名。小說《流浪者之歌》（1922）描述了佛祖早年生活，反映了他之前訪問印度的經歷。《荒野之狼》（1927）、(轟動歐美，被湯瑪斯·曼譽為德國的《尢利西斯》)、《知識與愛情》（1930）和《玻璃珠遊戲》（1943）等作品探討了人的雙重性格，以及冥想和積極生活之間的衝突。30年代後，法西斯在德國猖獗，赫塞對社會前途陷入深深的懷疑與絕望之中，但他仍不倦地從東西方宗教與哲學中尋求理想世界，《東方之行》（1932）、《玻璃球遊戲》（1943）正是這一時期追求與探索的結晶。

赫塞被稱為德國浪漫派最後一位騎士，這說明他在藝術上深受浪漫主義詩歌的影響。他熱愛大自然，厭倦都市文明，作品多採用象徵手法，文筆優美細膩；由於受精神分析影響，他的作品著重在精神領域裏進行挖掘探索，無畏而誠實地剖析內心，因此他的小說具有心理的深度。他的神祕主義色彩和呼籲自我實現，使得他死後成為青年人所崇拜的人物。1946年獲得諾貝爾文學獎，獲獎的理由是"……他那些靈思盎然的作品——它們一方面具有高度的創意和深刻的洞見，一方面象徵古典的人道理 想與高尚的風格"。

中文書目：

玻璃珠遊戲  流浪者之歌  蝴蝶  車輪下  園圃之樂  荒野之狼  成長的苦澀  知與愛  生命之歌  漂泊的靈魂  克林梭的最後夏日  藝術家的命運  徬徨少年時  鄉愁 

0701──(1804-1876)

19世紀法國小說家、女性主義者喬治桑(George Sand)，著有小說《印蒂安娜》和鄉村生活故事《棄兒佛朗索瓦》。

喬治·桑出生於巴黎，其父係為顯赫的貴族，她的父親是法蘭西第一帝國時期的軍官，1808年不慎墮馬而死。而母系則是平民家族。幼年的喬治·桑在居於諾昂鎮的祖母身邊度過了很多時光。1822年，喬治·桑和巴倫·卡西米爾·杜德萬男爵結婚，婚後育有兩個兒女，分別是莫里斯（生於1823年）和索朗日（生於1828年）。1835年，喬治·桑和丈夫離婚，並取得了一雙兒女的監護權。離婚之後，喬治·桑離開諾昂鎮，來到巴黎。

在巴黎生活期間，喬治·桑熱衷於喬裝成男性出入各種公開場合，尤其是出席一些禁止女性參加的集會。這在19世紀的法國是一種驚世駭俗的舉動，尤其為上流社會所不容許。也正是因為如此，喬治·桑始終沒有再次嫁給某個伯爵或公爵。這些不尋常的舉動很快就使得喬治·桑成為法國文壇聲名大噪的人物。她的作品為嚴肅有餘、溫婉不足的19世紀法國文學注入了清新的空氣。她和當時著名的青年詩人繆塞以及著名鋼琴家蕭邦的戀情使得她的人生更富傳奇色彩。

七月一日是十九世紀法國女作家喬治桑（George Sand, 1804-1876）兩百歲冥誕紀念，法國各大報如《世界報》、《人道報》、《費加洛報 》等均刊出專文紀念這位傑出的創作者，法國文化部長讚揚喬治桑為「一位獨特的女性、藝術家、作家、與記者」。儘管有毀有譽，喬治桑仍是為思想自由抗爭的重要象徵，她自始至終認同共和國價值，並終生為此奮鬥。「我的心是紅色的。」女作家在去世前如此昂然宣告著。

2004年，法國文化部特別訂為「喬治桑年」，從七月三日起，由作家終老之地諾昂（Nohant）一場名為「喬治桑：愛、叛逆與自由」的演出揭開序幕，邀請多位法國藝文界人士同為作家祝壽。接下來在德國、摩洛哥與美國，將有一連串的相關慶祝活動、展覽與國際學術會議，緬懷這位巴爾札克口中的「桑同志」。法國文化部特地為喬治桑紀念活動開闢網站，細心地蒐集了作家作品與書信全集，為讀者檢選出喬治桑作品中的自傳性或政治性文章。好奇的讀者會發現，喬治桑交遊廣闊，法國文豪雨果、作家福婁拜皆為其魚雁往返的文友。

冥誕紀念活動主辦人香德瑪歌女士（Francoise Chandemagor）指出，喬治桑是許多嬰兒潮世代女性的偶像。十九世紀的她擁有所有當代獨立女性所欽羨的條件：從事自己想做的行業，堅定地過自己想要的生活，同時不放棄母親、情人與一家之主的多重角色。「想看我就看吧，我可是一點也不在乎。如果你只是正巧路過，祝你一路順風；如果你願意留下來廝守，算我走運。」喬治桑灑脫自在的生活方式，即使有兩個世紀之隔，仍是許多女性嚮往的目標。

喬治桑兩百歲冥誕網站： www.bicentenaire-george-sand.com

中文書目：

愛的精靈

她與他

古堡仙子

魔沼

0630——(1911-2004)

1911年——米沃什，波蘭作家、詩人，出生于立陶宛維爾諾，1980年獲諾貝爾文學獎。

米沃什於1911年出生於立淘宛。作為詩人，米沃什早在維爾紐斯上大學期間，就因在校刊上發表詩歌而嶄露頭角。他是詩歌小組“扎加拉”的創建者之一。1933年，他以“凝固的時間詩篇”一書引起了世人的關注。

在被佔領期間，米沃什參加了首都的地下文化生活。戰後曾當過外交官。1951年米沃什在法國請求政治避難。1960年移居美國並成為伯克利大學斯拉伕語言文學系教授。上世紀90年代初，米沃什返回波蘭克拉科夫居住，之後就一直往返於克拉科夫和伯克利之間。

1980年米沃什獲得諾貝爾文學獎，瑞典文學院的獲獎評語是：「由於他以毫不妥協的、敏銳的洞察力，描述了人在劇烈衝突的世界中的赤裸狀態。」

米洛什逝世後，茉莉為文發表了「詩人翱翔於地球之上」一文。

中文書目：

切‧米洛什詩選(簡)

米洛什辭典(簡)

0629──(1900-1943)

法國飛行員、作家和插畫家聖修伯里(Antoine de Saint-Exupery)，著有《風、沙和星星》、《小王子》，在地中海附近因飛機失事失蹤。

聖修伯里，1900年出生于法國里昂，1921-1923年在法國空軍中服役，曾是後備飛行員，後來又成為民用航空駕駛員，參加了開闢法國——非洲——南美 國際航線的工作，其間他還從事文學寫作，作品有《南線班機》（1930），《夜航》（1931）等等。

1939年德國法西斯入侵法國，鑒於聖修伯里曾多次受傷，醫生認為他不能再入伍參戰，但經他堅決要求，參加了抗德戰爭，被編入 2/33 空軍偵察大隊。1940年法國在戰爭中潰敗，他所在的部隊損失慘重，該部被調往阿爾及爾，隨後即被復員，他隻身流亡美國。在美國期間，他繼續從事寫作，1940年發表了《戰鬥飛行員》，1943年發表了《給一個人質的信》以及《小王子》。

1943年，在他的強烈要求下，他回到法國在北非的抗戰基地阿爾及爾。他的上級考慮到他的身體和年齡狀況，只同意他執行五次飛行任務，他卻要求到八次，1944年7月31日上午，他出航執行第八次任務，從此再也沒有回來，犧牲時，年僅44歲。

文學史上，許多夾雜成人與兒童雙重經驗的創作，往往可以突破讀者年齡的隔閡，而成為不分區的暢銷名著，聖修伯裏在《小王子》一書中，更是直接鞭斥大人想像的匱乏：“大人就是喜歡把事情解釋得清清楚楚，大人只有透過數字才會對人有所瞭解。”以及小王子在拜訪所有大人之後的統一結語“大人真奇怪”。推使讀者去獲取現實中的經驗認同，並讓自己的虛構故事得以合理化。

1930年聖修伯裏與生於薩爾瓦多的康蘇珞·索馨（Consuelo Suncín Sandoval）在阿根廷的首都布宜諾賽勒斯邂逅，經過7個月的熱戀便於法國結婚。3年前，康蘇珞的秘書約賽（José Martínez Fructuoso）在一隻大皮箱內發現康蘇諾於1945年寫下的，她與聖修伯裏去世前共13年婚姻生活的手稿與相關書信照片等資料，這份資料在今年3月出版，書名為《The Memoir of the Rose》（玫瑰的回憶），這本書在聖修伯裏誕辰百年發行，想必會造成轟動。康蘇諾在書中談到他們之間的愛情、激情、背叛，以及聖修伯裏于1944年逝世的悲劇。一般預料，這些由康蘇諾親筆寫的資料，不僅會為在聖修伯裏作品中牽涉到兩人的複雜關係帶來一線署光，還會重整她在聖修伯裏傳奇性一生的地位。

中文書目：

小王子

小王子寫給媽媽的信

要塞

南方信件

夜間飛行

小王子的玫瑰

小王子飛翔紀事

0628──(1967－1936)

意大利劇作家、小說家皮蘭德婁(Luigi Pirandello)，1934年諾貝爾獎得主，著有《六個尋找作者的劇中人》和《亨利四世》等偉大的劇作。

1867年6月28日生於西西里島阿格利琴托市一個富裕家庭，1936年12月10日卒於羅馬。曾先後就讀于巴勒莫大學和羅馬大學的文學系，1888年赴德國波恩大學深造，獲得語言學博士學位。1892年回國定居羅馬，在羅馬高等女子師範學校執教多年。1925年他組織羅馬藝術劇團，任劇團藝術指導。1926～1934年帶領劇團在歐美各國巡迴演出。

成名作是屬於真實主義的第一部長篇小說《被拋棄的女人》。從第二部長篇小說《已故的巴斯卡》開始，放棄傳統的寫實手法，以種種現代技法著力刻畫一個荒誕的不可知的外部世界與一個充滿焦慮的現代人的內心世界以及這兩者之間的衝突。他利用戲劇藝術形式將這種主題發揮得淋漓盡致。代表作品是《六個尋找作者的劇中人》和《亨利四世》。其他重要戲劇作品還有《今晚我們即興演出》、《尋找自我》、《高山巨人》等。全部劇作匯入戲劇集《赤裸的面具》。還有藝術理論《藝術與科學》、《幽默主義》，短篇小說集《一年裏的故事》，長篇小說《老人與青年》等。他的文學戲劇理論對當時及後來的歐洲都產生了極大的影響，是荒誕派戲劇的創始人。1934年獲諾貝爾文學獎，獲獎原因「他因果敢而巧妙地復興了戲劇藝術和舞臺藝術」。

他曾經提出一個理論: 面具文學(maschera)其內容可以一句話說明: l'uomo e' uno , nessuno e' centomila.(人是一個形體，而空即為十萬)。從字面上來看，似乎不太容易了解。也就是說表面上人類是一個體，但每個人都是一座孤島，沒有人可以真正進入彼此心中。真正了解對方，若我們用不同角度來看一件事或人時，都會有不同看法也不法解釋或看清事實。

中文書目：

六個尋找作者的劇中人

寶貝罈子

0627──(1880－1968)

海倫凱勒(Helen Keller)美國教育家，她克服了聾啞和眼盲的障礙，不但完成高等教育，並終身致力於協助障礙者的公共事業，成為當代的典範之一，著有《我的一生》。

海倫．亞當斯．凱勒（Helen Adams Keller）於 1880 年 6 月 27 日，誕生於美國阿拉巴馬州的 Tuscumbia，她在 18 個月大時發了一次高燒。 從此以後，海倫凱勒變成全盲的聾啞人士。

1915 年，凱勒參加了日後改名為美國點字出版社（American Braille Press）的 Permanent Blind Relief War Fund 理事會。

1924 年，年輕的凱勒發起海倫凱勒基金會（Helen Keller Endowment Fund）。 同年，凱勒加入美國盲人基金會（American Foundation for the Blind），做為全國和國際關係顧問。

1925 年 6 月 30 日，凱勒在國際獅子會於美國俄亥俄州 Cedar Point 的年會上發表演說。 她要求獅子會成為「失明人的武士，戰勝黑暗之軍」。 她說：「我為你們開啟機會的窗。 我正敲著你的大門。」

凱勒的一生被拍攝成電影。 1955 年，「海倫凱勒傳」贏得了美國電影藝術與科學學院所頒發的奧斯卡最佳紀錄片獎。

中文書目：

海倫凱勒傳

用心看世界：海倫凱勒傳

敞開的門：海倫凱勒小品文選

0626──(1892－1973)

賽珍珠(Pearl S.Buck)美國小說家，自幼在中國成長，作品因此多帶有中國色彩，長篇小說《大地》為她贏得1938年諾貝爾文學獎，并著有《愛國者》和《龍種》等作品。

賽珍珠的父母是傳教士。她在1892年在美國出生，3個月大時就被帶到中國，並在那裡長大，結果她既不是中國人，也不是美國人。

在四、五十年代，賽珍珠在美國已經遠遠不止是一位作家了。她是社會名流、有名的中國問題權威、熱心的社會活動人士。她投身於救濟印度飢荒的活動以及在美國提倡男女平等的運動等等。

50年代末期美國社會學家艾薩克森做的一項調查顯示賽珍珠的影響，卡昂教授說：艾薩克森問受調查的美國人，在1931年到1950年代中期，他們對中國的印象是從哪裡得來的。三分之二的人都說來自賽珍珠，或者更具體地說，來自《大地》這本書。這種獨特成就在美國文學史上是絕無僅有的。

賽珍珠女士(Pearl S. Buck) 於1964年在美國創立賽珍珠基金會，其宗旨為幫助世界上未被妥善照顧而亟待救 援的兒童，並陸續在亞洲各國成立分會，台灣的賽珍珠基金會於民國57年成立。

中文書目：

大地

情斷北京城

兒子們

分家

0625──(1903－1950)

喬治歐威爾(George Orwell)英國小說家和散文作者，作品流露出獨特的社會主義思想，最著名的作品為預言小說《一九八四》和反對極權主義的諷刺小說《動物農庄》。

喬治‧歐威爾原名艾力克‧普雷亞（Eric Blair），六月二十五日生於印度彭加爾省莫堤赫利。父親李察‧普雷亞為蘇格蘭裔英國人，曾任印度總督府鴉片局副代理人；母親是緬甸木材商之女，具英法兩國血統，育有兩女一男。

一九三三年，開始以喬治‧歐威爾之名出版處女作《巴黎與倫敦的落魄生活》，深獲好評，之後便開始一連串寫作與評論的生涯，藉由感同身受的經驗與世界政局的關心，作品透露出鮮明的體驗和精闢的見解，甚至親自參加西班牙戰爭，身受穿喉槍傷而返，但也因此深切瞭解共產主義的真相，歐威爾曾說：「共產主義是戴著社會主義面具的法西斯主義」，對共產主義的反感更促使其撰寫《動物農莊》、《一九八四》用以警惕世人的嘔心之作。其中《動物農莊》，更是為歐威爾奠定國際性地位，成為著名的評論作家，也因此改善長久以來的經濟困境。然在創作之際，一向體弱多勞、憂國憂民的歐威爾深受肺病所苦仍堅持臥病創作，希望藉此大聲疾呼，以喚醒人們對戰爭的原因與加諸在別人身上的殘酷行為、獨裁政治下的偽善等等。

在完成《一九八四》後病情穩定的歐威爾，卻在隔年一月（一九五○年）突然咯血而逝，享年四十七歲。

中文書目：

一九八四(精)

動物農莊

0624──(1842－1914?)

美國記者和短篇故事小說家比爾斯(Ambrose Bierce)，作品多以死亡為題材，著有《惡魔的字典》、《人生旅程》等。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/walis0822/archives/216197.html http://blog.roodo.com/walis0822/archives/216197.html 作家365天 Sat, 25 Jun 2005 00:07:08 +0800