史丹利庫柏力克在1968年執導的2001太空漫遊，如它的原文所指的奧德賽，是一部經典的史詩鉅作，電影畫面的步調緩慢或許令人望之卻步（經典的「慢遊」原因竟是當時的技術限制），片中鮮少對白，劇情也非一般電影的敘事手法，抽象的形而上意象更是佔了電影的大部分，不過就算除卻電影想表達的龐雜思想，光是搭配古典音樂的優雅與氣勢磅礡，瑰麗的佈景與富設計感的道具、強烈的影像風格及當時對未來科技幻想的生動描寫等，就足以使它在影史上的地位難以超越，至少在我個人的心中，仍提不出另一部與之並論的科幻電影。這部電影論及甚廣，在此僅提出我認為有趣的幾個觀點。
神秘的黑色石板
電影中的神祕黑色石板總共出現了四次，第一次出現是在人類始祖的族群裡，這群黑猩猩受到突然出現的黑色石板啟發，學會使用工具，因此與其它的族群分化突變，暗指人類的源起是被意圖操控的。片中的黑猩猩把獸骨轉化為工具，開始了殺戮異己的行為，獸骨向上一扔，成了太空中運轉的太空站，這個短暫的轉場跨越了數百萬年，一個微小的改變，促使人類的發展邁向高科技的境界，但人類卻沒有比幾百萬年前的黑猩猩進步多少，或許可以製造媲美人腦的超級電腦（片中的HAL；"剛好"都是IBM的前一個字母），甚至向「神」問鼎，但人類的來源，自身的存在等問題仍是未解。進化論與創造論至今都還沒有足夠的證據解釋人類的源起，但人類還是不甘在宇宙間處於被動的角色，憑著高於地球生物的智商及「萬物之靈」的角色，以各種方式，宗教也好、科學也好，試圖解釋各種未知的謎題。黑色石板的第二次出現是在木星上，科學家推測其為高等智慧生物，因此也促使調查探勘隊的成立。電影中並沒有明確指出這個石板，是否真的是外星生物或其產物，也沒有多加解釋其來處（它或許是一種記憶體，或是超越時空的）。片末亦處理的相當抽象，在HAL「叛變」之後倖存的隊長大衛，繼續完成任務，發現了更巨大的黑色石板，他透過這塊石板，進入一個如時光隧道的地方，看盡了物換星移，看到自己老去的樣子，又看到了那塊石板，最後變成一個孩童，這部份看起來更有玄學的味道。我認為，黑色石板象徵宇宙間未明的答案，是一個能解釋一切抽象的具象存在，大衛在石板的指引之下了解了自身的微小與短暫而變成孩童，或許可解釋為哲學家尼采提出的人的三種變形中的第三個變形：背負一切苦難，返回即超越最原始的情感，最後變成－孩童。片中可能要表達，一但暸解了這些，我們才能發現最基本的問題在於，人類的來源，自身的存在等，根本沒那麼重要，只是宇宙運行的一環。
不只是”人工＂智慧
人工智慧往往架構在龐大的資料庫上，就如大腦中的記憶一般，甚至能有學習、模擬情緒的功能。人工智慧也是科幻電影中常有的題材，依筆者的經驗，片中如果是超級電腦，十台中有八台會叛變，另外兩台還不夠聰明；如果是機器人，十台裡會有九台想變成人，另外一台以為自己是人，這樣的情況反映出，人類一方面懼怕科技會取代自己的地位，一方面又期望科技可以更人性化，這種矛盾的所在平衡點，應該是將來科技發展的方向。在人類的科技越來越進步之際，許多原本人類自恃的神祕特質被解釋為普遍的科學存在。科學成了一切的解答，甚至是這新世紀最熱門的宗教之一，但也帶來了傳統價值的崩潰，如果電腦運算的能力比人腦強，又有不遜於人類的記憶系統，是否就和人腦一樣，甚至是超越？這部電影的要角超級電腦「HAL」（剛好都是IBM的前一個字母），在背負秘密任務的使命的壓力下，放逐了另一個太空人，也殺死冬眠中的研究人員，最後被大衛終結掉。電影中有趣的是，大衛在抽出HAL的資料時，它感到痛苦，就像把它的記憶抽掉般，最後「死去」。沒有神經系統的機器會感到痛苦嗎？如果各種情緒只是大腦中某個區域對電流的反應，那也是可以模擬及操控的。那會感到痛苦的機器，還能只算機器嗎？如果說人工智慧的運作只是電腦精密運算的結果，那精密的程度和人腦的界限在哪？如果超過人腦的精密（電腦可以串連，而人腦就比較難了），那機器人是否可以取代人類的存在？HAL在停掉研究人員的維生系統時，可以看到人類的生命被訊息化，心跳、呼吸都只是數據上的變化，那人類又有什麼證據證明自己不是高度發展的「科技產品」？電影中暗示人類駕馭電腦，而高等智慧生物駕馭人類，或許在他們眼中，人類也是一種可操控的高科技機械。片中的HAL說它被賦予的概念都是最簡單的，所以不會產生錯誤，但發生叛變，代表它有了自己的意識，諷刺人類的殺戮本性，最後仍是人類結束了它的「生命」。或許以後的人工智慧可以發展到與人腦沒有分別的境界，但是人類還是有權利，拔掉這些機器的插頭，但如果像駭客任務系列指的，機器人開始發展自己的意志，繁衍後代，那也是一種新物種的誕生，與人類同樣是具有競爭能力的「生物」，那時就遑論自以為神的人類，是否一定具有比這些生物更具物競天擇的能力。
2004年看1968年的2001年
在2004年看拍成於1968年的電影，不僅現今看來仍是超越現今好萊塢的技術，既使過幾年，這部電影也仍具說服力吧。這部片想像的2001年，有的科技已經做到了，如向太空發展，聲跡辨識等，有的還是目前積極研究的方向，像是人工智慧、太空旅行等。這部片的年代，人類甚至還未登陸月球，但是卻精準的想像預測了科技的走向。當時的技術限制，更使得這部片在1968年拍成有它的時代意義。電影中的太空艇、太空站等的外觀及內部設計都非常的現代化，也相當的美觀（那是個崇尚塑膠的年代），現今看來也富時尚氣息，是目前的科幻電影中普遍缺少的藝術成就。2001太空漫遊的題材，依舊被好萊塢拍到爛掉，但是似乎沒多大的進步，現今科幻電影動輒靠3D動畫來製造炫麗的特效，使人們為之目眩，反而忽略了影片的內容本質，從本片使用古典配樂中可看出，電影披著科技的外皮，講述的卻是人類的心靈，這其實也是許多科幻電影所探討的，問題往往回歸到人類的本質上，由此可知科幻電影不僅是規劃了未來科技發展的藍圖，也讓我們能在邁向科技導向的世界時，更能體認到人類所應扮演的角色。
