September 19,2009
我們為了什麼而甘心守護?──談馬克.貝姆的《守護者注視下》
故事中的主角沒有名字,全書僅以守護者這三個字來稱呼他。守護者在一家偵探社工作,妻子早已離開他,並在離開的數年後,寄來了一張有十五名八、九歲大的女童合照,告訴他其中一個是他的女兒,同時言明守護者絕對認不出來是哪一個。而守護者的確認不出來。於是,十多年來,他每天都看著那張照片,想知道哪一個才是他的女兒,並在孤獨而虛無的生活中,牢牢記起了那十五名女童的長相。由於其中每一個都可能是他的女兒,是以他愛上了她們全部,甚至會在看到路旁與他女兒現在應有的年齡差不多的女子時,在心中不停幻想對方正是他女兒的可能性。
在一次例行的跟蹤工作中,守護者所監視的對象,是一位年輕貌美的女子,也令他又開始不禁認為對方是他女兒的可能性。於是,他眼見那名女子犯下殺人案件,卻並未履行他身為私家偵探的職責,只是默默地替她掩飾犯罪痕跡,想盡辦法讓她擺脫警方的追捕,並在她全不知情的狀況下,繼續尾隨那名女子,看著她不停鑄下大錯,卻又在背後默默地守護著她。
從頭到尾,作者馬克.貝姆都並未直接道出守護者對於那名女子所抱持的情感為何。那樣的情感,既像無可救藥的迷戀,也像一心守護女兒的父愛。而正由於這始終未有顯形表態的情感,才讓全書充滿著一種獨特的救贖氛圍。
是的,守護者並不確定那名女子是否他的女兒。然而,在其後的追隨過程中,卻也讓他從原本抑鬱虛無的生活裡,找到了生存的目標所在。縱使他並未非得要與那名女子交談碰面,但一切卻也已然足矣──甚至,就連對方是不是他的女兒,到了小說後來,似乎也成了一個無關緊要的問題;我們會發現,在馬克.貝姆的筆下,那名犯下連續罪案的女子,已然成為了守護者唯一的撫慰與救贖所在,就連身為局外人的我們,竟然也會完全認同守護者的作為。而我想,這正是《守護者注視下》能在淡然疏離的筆調中,依舊能讓人打從心裡感到哀傷的最主要原因。
守護,並非一種純然付出的行為,那其中,更帶有一絲為了證明自我存在價值的隱藏思惟。於是,我們為了愛/職責/金錢/親情/友情/正義/權勢而守護他人,但同時,我們卻也同時是為了自我而守護他人。
而這些不同的動機與思緒彼此交錯纏繞,也因此,才讓我們在閱讀這本小說的過程中,之所以忍不住留下一聲嘆息,讓嘆息聲在那名守護者的注視之中,繼續在我們心裡旋繞迴盪的原因吧。
本文原刊戴於樂多新文創專欄,原刊戴網址:
http://magz.roodo.com/article/705


