July 5,2009
宿命與罪惡感──讀吉娜.納海的《天使飛走的夜晚》

一開始看到這本《天使飛走的夜晚》的內容簡介時,我原本還以為這會是本魔幻氣息強烈的著作,然而在實際看了全書後,我才發覺作者吉娜.納海並不打算這麼作,在書內如同口述般交代歷時長久的家族傳奇中,那樣的魔幻氣息其實讓人大可直接以更為現實的方式解讀,視為故事本就時常因敘述者本身所添加的個人觀點而脫離現實;只是,我們當然也可以直接選擇相信書內所描繪的一切,讓本書呈現出魔幻與寫實並俱的魅力,正如過去那些我們所熟知的大師級作品,只管好好享受一番。
除了魔幻寫實的基調外,吉娜.納海的這本作品,也能稱得上是某種史詩著作,那或許不像我們常聽見的史詩故事般於表面上輝煌壯闊,但也的的確確在眾多角色的情感中,呈現出極為豐富的面相,絕對堪稱是本精采的家族史詩之作。那些利用細膩書寫而譜下的女性眾生相,使角色各自不同的堅持與生活態度,交織出盤根交錯的家族歷史,縱使角色眾多,卻也不會讓讀者在角色上有混淆不清的情況出現。
然而,關於這本《天使飛走的夜晚》,我想其中最值得一提的,仍是其豐富的主題對比內容,吉娜.納海以角色追尋自由作為核心,一口氣將宿命、家庭、責任、倫理等元素作為對照情節,並巧妙在不同角色身上的類似遭遇中,安排其不同的衍生情節,明明是相似的事件,卻可能帶來截然不同的結局,使全書更呈現出某種未來如此惘然的基調;甚至,就連伊朗曾發生過的政局劇烈變動,亦在她筆下成為催化全書角色迎向全新且不可測的未來的重要環節之一,而這種其他作家可能會拿來大作文章的歷史事件,在吉娜.納海的筆觸下,卻也令人驚喜地顯得不為所動,反而僅將事件作為催化角色行動的背景存在,把重點仍然鎖定在角色的反應上。而全書先前所強調的命運,亦在此處悄悄地被摧毀殆盡,無論家族傳說中的宿命再怎樣應驗在一代代的後代上,最終那些原本看似未被詛咒的成員們,也仍是因為歷史的巨輪而遠走他鄉,甚至,還比那些彷彿被詛咒著的角色逃離的更加遙遠。
於是,宿命終究成為了未必如此絕對的存在,無論那些角色想要違逆宿命或是迎向宿命,真要說一切早就命中註定,倒不如說是家族的每個成員本就受到了宿命之說的影響,進而在畏懼宿命的同時,將後代們不停推進了那原本就不存在的所謂宿命之中。
而到了小說最後,那樣因為宿命而繁衍的罪惡感,也總算獲得了贖罪的機會。只是,吉娜.納海也藉由故事的末尾告訴了我們,所謂的贖罪,並非僅是與你所心懷愧咎的人、事、物表達歉意並獲得和解的行為,說穿了,那更是一種與自我的痛苦及迷惘重新和解的方式。
而當罪惡感得以贖解的那個瞬間──
我們也才真正成為了可以飛翔的天使。

