Waiting,or Not Waiting

　　但奇怪的是，同樣是作者告訴讀者一則故事的行為，要是把漫畫換成世界名著《茶花女》、《天地一沙鷗》、《老人與海》之類的小說，就好像顯得沒那麼嚴重，說不定還能讓你被長輩與老師們稱讚一番。

　　然而，時代終究是改變了。或許漫畫仍然會被老一輩的人視為兒戲般的存在，但就現在來說，卻也的確在創作者的世界裡，受到了越來越多的認可與重視。那些看似通俗的故事中，也同樣擁有著不輸給嚴肅文學的創作熱情，以及作者們所想認真討論的議題。

　　這些精彩之作，在日本漫畫裡，有著手塚治虫的《火鳥》、松本零士的《銀河鐵道999》、楳圖一雄的《漂流教室》、望月峰太郎的《笨金魚》、浦澤直樹的《20世紀少年》等經典。而在歐美漫畫中，也有亞倫．摩爾大玩經典文學典故的《非凡紳士聯盟》（電影名為《天降奇兵》）、談論集權主義與個人革命的《V怪客》、將冷硬派小說特質發揮到淋漓盡致的法蘭克．米勒的《萬惡城市》等特異之作；更不用說是《X戰警》這種將麥卡錫主義併入討論，甚至是將「911事件」延伸至英雄漫畫裡，藉由各個超級英雄展現作者對於現實世界觀感等特殊作法了。

　　而這本榮獲普力茲小說獎，由麥可．謝朋所著的《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，則透過故事提及通俗漫畫文化對大眾的影響力，進而成功闡述出創作好壞與通俗與否絕對無關的特質所在。

　　《卡瓦利與克雷的神奇冒險》故事始於二次世界大戰時期，講述一名猶太裔的德國青年從家鄉逃至美國投親，在因緣際會下，與表弟一同塑造了全新的漫畫英雄「逃脫俠」。「逃脫俠」這個角色，象徵了表兄弟兩人的夢想與希望。不良於行的表弟山米，藉由創作彌補了自己的缺陷；而喬則利用「逃脫俠」對抗納粹的情節，宣洩出他對家人的擔憂，並一抒仇視納粹的苦悶。漫畫第一集封面，他們便以「逃脫俠」往希特勒臉上招呼一拳的大膽安排，在當時尚未參戰的美國，引發了一陣討論熱潮。

　　這個橫跨數十年的故事，在麥可．謝朋筆下，透過這對表兄弟的經歷，將美國歷經世界大戰與思想變革的這段歷史對於通俗文化的影響，作出了極為精采的脈絡展演，同時更兼顧了角色的內心世界，使情節發展顯得合情合理、引人入勝。除此之外，他也採取虛實交錯的寫作手法，讓許多現實人物出現在小說中，例如影史經典名片《大國民》的導演奧森．威爾斯、《蜘蛛人》的原創者史丹．李等等，甚至就連作者註釋，也被麥可．謝朋寫得煞有其事，使得小說像是改編自真人真事，加強了不少說服力。

　　當我看著喬不顧他人反對，一味在《逃脫俠》漫畫中，創造一個又一個痛擊納粹的畫面時，竟然不禁聯想到那些我們常見的美式漫畫狀聲詞。至少，在這本《卡瓦利與克雷的神奇冒險》，那POW!的一拳，可能有著「prisoner of war」的含恨之意，至於BANG!，代表的則是「broke about Nazi Germany」的怒火宣洩。當然啦，我並不否認這樣的聯想有些過於牽強（不管是這個念頭或是硬坳出來的縮寫都一樣），但英雄向納粹揮出的每一拳，在這個故事裡，卻也真的並非捍衛正義、維護世界和平那般天真單純。

　　這也正是創作奇妙之處。在一些讀者未必會注意的枝微末節中，或許正藏著作者亟欲宣洩的私密告白。而這樣的創作方式，當然沒有所謂嚴肅與通俗之分；畢竟，創作就是創作，沒有什麼清高與低俗的區別，作品的好壞，僅維繫於創作者本身的功力與企圖心，以及故事本身是否擁有足夠的魅力。

　　每一個字、每一個畫面、每一個畫格、每一個狀聲詞、每一個音符、每一個筆觸，都有可能是作者每一個思緒的切面。而這也正是卡瓦利與克雷的這場冒險，之所以如此神奇，叫人忍不住再度思索創作本質的原因吧。

本文原刊載於樂多新文創的專欄，原文網址如下：

http://magz.roodo.com/article/129