Waiting,or Not Waiting

　　《美人魚的椅子》是一本同時討好了大眾與文學市場的小說。

　　其實說穿了，整本書的故事並不算複雜，甚至故事的主軸之一，本身就是曾在許多作品中出現過的點子。蘇．夢．奇德在本書中，以一名結婚已久的女子作為主角，描述她在回到許久未曾回去的老家後，面對自己與母親之間的心結，以及與一名修道士所激發出的瘋狂戀情。

　　在戀情的情節中，其實給人一種十分大眾小說的感覺，裡頭關於婚姻出軌的罪惡感部份，讓人有些聯想到《麥迪遜之橋》（不過我覺得《麥迪遜之橋》是本不怎麼樣的小說，雖然十分暢銷沒錯，但改編的同名電影反而比小說本身要來得好看）；而之所以能讓這樣禁忌的愛情展現出文學氣息，或許則得歸功在蘇．夢．奇德的寫法上。

　　基本上，雖然故事本身幾乎已經接近言情小說了，但蘇．夢．奇德卻將描寫的重心放在兩人各自的心緒中，而非那些激情浪漫的場景（不過的確也有就是了）；同時，由於一方是已婚婦女，一方是本應不該再談感情的修道士，也讓兩人心中的矛盾與衝突更加突顯，而這些內心裡相互抗衡的思緒，才是作者在書寫這段感情時的重點。這樣的寫作手法當然沒什麼太大問題，只是在小說接近終了之際，兩人感情問題的解決方式，卻顯得有些鋪陳不足，失去了讓人完全信服的力道，而使得一切終歸回到了道德倫理的範圍內。

　　不過所幸，蘇．夢．奇德在這方面的處理，並不像一般糟糕的言情小說，為了要讓兩人間禁忌的戀情得以令人接受，而刻意將主角丈夫編成一個人人喊打的可憎角色。相反的，在蘇．夢．奇德筆下的丈夫角色，反而是一個溫柔有餘，而且忠誠對待妻子的人；這樣的手法，使得主角的罪惡感更加強烈，也讓最後的結局較容易使人接受，甚至是樂意見到；雖說鋪陳不足的問題還是極為明顯，不過也至少早在預料之中，是以並未太過失望。

　　撇開這段感情線的主軸，本書的另一重點，則有些像是推理小說。主角的父親在當年死於漁船的爆炸意外，而與母親一直以來極為不合的主角，則在回到故鄉小島後，才發現當初的意外或許是有人刻意為之。只是，這樣看似典型推理懸疑小說的架構中，卻也在蘇．夢．奇德筆下展現出另一種風貌；真相固然令人好奇沒錯，但母女之間的情感衝突，反而才是一切獲得解答的關鍵。於是，就在所有謎底都解開後，主角不管是在婚姻或是母女關係方面，都面臨了一個重新開始的局面，而這也讓整本小說並不像是介紹中所說，是一則為了真愛與自由勇於向下沉淪的作品；相反的，蘇．夢．奇德看起來更像是想以追尋自我為軸，講述一個一切不過只是一時衝動，唯有合乎道德價值的行為，才是最終歸途的道德故事。

　　而這使得《美人魚的椅子》失去了不少追尋自我的力道，頂多只是更加符合社會大眾的期望而已。

　　只是，或許對蘇．夢．奇德來說，這本來就是她真正想表達的東西；我們曾經想從一成不變的生活中掙脫，但最後卻總是在掙脫的過程中，發現原本生活的不同面向，進而以不同的心態再度回歸表面上的正常；而那樣曾經努力嘗試追尋的過程，至少也還是能讓我們放在心中，悄悄地恆久保存。

　　所以，要我來說的話，《美人魚的椅子》並非在談追尋，反而更像是蘇．夢．奇德極欲與人分享的抒發，而這樣的抒發手法，或許也只能像作者與讀者的距離般，遙遙地相濡以沫吧。