June 6,2008
要對抗的,不只是鬼魂而已──讀喬.希爾的《心形盒》

其實,在剛開始看這本書時,我原本是不打算在心得裡提及喬.希爾那有名的作家老爸史蒂芬.金的;畢竟,他似乎希望大家能已不受影響的觀點看待自己的作品,也想避免那類「你還不是靠你老爸的關係才能出書」之類的評語,因而才選擇了使用筆名,甚至還到了限定各地出版社不得提及他老爸的地步。
想當然啦,在網路如此發達的年代,要像他老爸當年那樣搞個不願被人發現的筆名出書,簡直就是不可能的事(更何況他老爸的筆名最後也還是被抓包了);於是,縱使出版社避而不談,藉由其他網友們的讀後心得或介紹,這件事也注定是紙包不住火。
於是,反正一定有人會講,所以就算我不提的話,應該也無礙於其他人發現這點,也正是因為這樣,這才讓我想要順從一下喬.希爾個人的心願。但無奈的是,當我才看到一半時,便發現要是自己想講出我個人較為完整的感想,要不提及史蒂芬.金,簡直難若登天;所以啦,喬.希爾先生,雖然您可能永遠也不會知道有這篇心得,或者根本就一點也無所謂,在此還是先向您說聲抱歉,您的心願,在此就先被我心虛的駁回啦。
閒扯完畢,接下來是正題。
只要認識我的人應該都知道,一直以來,我都相當喜歡史蒂芬.金的作品,然而,就算把這樣愛屋及烏的不客觀因素給抽掉,這本《心形盒》對我而言,也還是一本可以衷心推薦給別人的小說。
雖然在原本的想像中,喬.希爾的寫作風格應該會不免受到其老爸的影響,只是,這樣的影響雖然存在(例如類型的挑選,以及角色們因家庭所帶來的童年陰影),卻也還不至於到完全拷貝史蒂芬.金的情形。
喬.希爾這本《心形盒》的篇幅,比金老爺的大多數作品要來得輕薄許多,就連角色的數量與關係也沒有那麼龐雜。與老金那一動筆就停不下來的習慣相較,喬.希爾反倒將大多數的心力放在經營主角上頭,故事打從一開始便迅速交代了主角的身分,接著直接切入主題,並在之後的情節發展中,透過所發生的事件,使主角片段式的回憶過往,進而逐漸建立起角色的立體感,在敘事節奏的方面十分流暢,使人不禁一頁一頁地翻讀下去。
就故事本身來說,《心形盒》是一則極為正統的恐怖故事(甚至比老金一堆恐怖小說都還來得正統),其中嚇人的橋段不少,而且相當容易讓人聯想到恐怖電影中的畫面;不過雖說容易聯想,但也不代表裡頭全是陳腔濫調的嚇人場景,而這,正也是本書吸引人的重點之一。
在全書篇幅的前三分之一裡,《心形盒》藉由角色的建構與嚇人節奏的掌握,讓人在典型「屋子裡鬧鬼」的故事中仍然手不釋卷;而接下來的三分之二,故事則一轉成為有如「公路電影」般的風貌。
被迫踏上旅途的主角與女主角,在旅程中一面抵擋鬼魂來襲,一面也開始真正了解對方,於是,正如所有精采的公路電影一樣,他們其實是在追尋外在目標的同時,也追尋著自我的原貌;而我甚至覺得,要是男女主角的個性再古怪一點,那麼這看起來簡直就會像是大衛.林區的電影(不過聽說《心形盒》的電影版目前暫定為導過【亂世浮生】、【夜訪吸血鬼】與【冥王星早餐】的尼爾.喬丹執導,說實在的,這組合也同樣夠誘人的了)。
不過,這本書也並非毫無缺點。雖說喬.希爾在人物發展與故事主線之間掌握得宜,但有些角色心境的轉變,卻也還是讓人有些摸不著頭緒。只是,就全書表現來說,喬.希爾的文字仍然擁有某種引人入勝的力量,進而使整體仍是瑕不掩瑜,值得一讀。
好了,大致的感想就如以上所說;接下來的,就是我之所以不得不在本文中提及他父親的原因了。
從故事中,我們可以得知主角與父親的關係十分差,但要說那是全然的憎恨,卻又似乎不是這麼回事。主角一面拒絕見到父親,同時又在隱約間覺得愧疚。而當故事進行到高潮,主角終於被迫回到那個已然三十年沒回過的老家時,原本父子間的強弱早應隨著光陰而逆轉的情形,卻又在喬.希爾的安排下,讓時間彷彿再度回到過往,使身為兒子的主角,最終仍是屬於受到壓迫的一方,因此而將反擊的動作,從心理層面拉到了實際作為。
然而,雖說有著這樣的安排,但喬.希爾卻始終沒有明言其中的矛盾與衝突,反而只是將故事維持在表象的危機之中。不過就整本書前面的鋪排來說,這樣的作法,實在讓我難以相信這並非喬.希爾的刻意為之。
也因為這樣的劇情發展,讓我再度聯想到喬.希爾出書時,那些關於他父親的種種規定。當然,這並不是說他們父子的關係不好(事實上,我反而覺得他們的關係應該還不錯,畢竟子承父業,要是我是史蒂芬.金的話,應該會相當欣慰才是);只是,我總不免會想,是否有些史蒂芬.金過去曾一度酗酒吸毒的回憶,至今仍是喬.希爾心中縈繞不去的陰影?
當然啦,這種私人的問題,我們自然難以得到真正的答案,於是,除去我這個有些像是八卦雜誌的胡亂聯想不提,其實喬.希爾這樣的舉動,也似乎是在利用故事,堅定那只屬於自己的寫作決心。他不希望像主角一樣,就算功成名就,也始終被籠罩在父親的陰影之下,於是便藉由故事本身,表達出自己與父親形象的搏鬥心願;而他在書中之所以沒有明言,可能正是因為他所想對抗的,並非父親本身,而是父親所帶給自己的影響,更不用說是那無所不在的名聲與形象了。
於是,這也讓《心形盒》呈現出不只是想要利用鬼魂之說嚇嚇人就好的面向,同時更是一則作者心態潛伏在故事表層之下的有趣作品。
而不管你喜不喜歡喬.希爾的老爸,又或者對他父親一點都不了解;光就這樣一本處女作的表現來說,他的的確確是一名值得繼續留意的作家。就算撇開我個人的私心不談,也肯定會是如此。
