Waiting,or Not Waiting

　　《異位》是我的第二本島田莊司，只是，不過才看到一半，我便發現自己實在應該跟著島田的出書順序看。我很好奇，在《水晶金字塔》到《異位》之間，玲王奈身上究竟發生了什麼事，為什麼會從《水晶金字塔》裡仍有的堅毅，直接變成了《異位》中的模樣。

　　我還記得當時在看完《水晶金字塔》後，對於島田作品的感想還不敢過於確定，但是在讀完《異位》後，我又忍不住翻出了早已買下，但卻一直沒看的《占星術殺人魔法》，一口氣接續看完，這才知道，原來島田真的如我想像的一樣。

　　總而言之，我覺得島田是個為了本格而生的作家。

　　在他的作品裡，人物與角色幾乎都只為了設定而生，一切只為營造出驚人結局而打造（或許只有固定出場人物例外，但那感覺更像是給書迷的殺必死，而非是他的重點），其餘的合理性，幾乎完全不重要，只要謎團符合故事內的邏輯即可，就算有著讓人難以想像的巧合，也一點都不打緊，只要一切符合最終結局的真相設定，就全然沒有問題。

　　最奇妙的是，就連島田的人物對話也會給我這樣的感覺。在《異位》或《水晶金字塔》裡，日本人彼此交談的段落中倒是還好，但是只要一當美國人角色在交談時，一切則變得更有種奇妙的畫面感；只是，那樣的畫面感並非來自角色的生動，而是彷彿正在看著日本例如【USO？！JAPAN】那類節目般，偶爾會播的由外國演員演出，卻配上日本配音台詞的奇妙畫面。在這些段落裡，與其說島田重視的是角色的呈現，更不如說他只是利用了日本大眾對於美國電影或電視那類耳熟能詳的公式對話，塑造與謎題本身無關的情節（會這麼想，主要是因為那些原本應是英文對話轉化為日文寫作的台詞中，老是會突然冒出一句英文；雖然可以理解那可能是為了塑造國外地點的氛圍，但怎麼看卻都給我一種「你們都是ABC吧，少給我裝洋鬼子了」的感覺）。

　　於是，只有謎題與詭計才是重點，似乎就是島田的本格觀，至少，從《占星術殺人魔法》的前半本，以及島田自己為了「島田莊司推理獎」所寫的〈對華文本格推理創作的期待〉一文來看，我的確是如此相信的。

　　在《水晶金字塔》裡，整本書到了後半段御手洗登場後，故事才像是活了過來，而在《異位》中，御手洗更是姍姍來遲，直到最後五分之一左右的篇幅才總算現身。但有趣的是，這回御手洗的登場，卻不知怎地，失去了讓故事活靈活現的力道。於是在經過一番思索後，我這才終於了解，原來讓故事活過來的，並非御手洗，而是石岡，那個一路原本以第一人稱緊緊與讀者站在一起的角色。

　　也因此，這讓我有了某種其實還挺愚蠢的想法。不知為何，我竟然覺得石岡的敘事，其實比島田莊司本人的寫作功力更好。

　　這樣的感覺相當奇妙，畢竟說正格的，一切仍是出自同一人之筆，但是少了石岡的御手洗探案，卻就是少了那一分活力；我不知道這樣的感覺是否與玲王奈那讓人摸不著頭緒的轉變有關，但給我的感覺就是如此，一切實在奇妙得很。說不定島田真正寫活的，其實並非御手洗，而是石岡與他的視點。

　　除此之外，《異位》也延伸了部份《水晶金字塔》的主題，只是這回美日兩國之間的潛在對抗，似乎更為明顯，而島田本身，也不惜花費許多篇幅討論日本人在美國受到歧視的情形。

　　於是，在翻閱著這些段落的同時，我總不免好奇島田在美國究竟是過著怎樣的生活；他一面講述日本偷襲珍珠港的事件「真相」，一面強調著日裔美國人的發展困境，同時卻也對日本侵略鄰近國家的事件避重就輕，感覺正如《水晶金字塔》一樣，始終讓人嗅得到那股他很想每天去參拜靖國神社的味道；而作家本身的身影與觀點就這麼始終揮之不去，變成了比書中角色更加惹人注目的存在。

　　正因為以上所說的所有感想，終於也讓我大概可以想像，為何台灣有不少推理作家總是著重於詭計的鋪陳，而在文字本身的展現上有所缺憾。

　　或是那是因為，他們全是島田的忠實支持者，樂意居住在那個純屬島田「本格」的世界中；而至於其他居住在島田「本格」以外的世界，或是只有一隻腳踏進「本格」世界，對他的作品更能分開給予評價的人們，對於他的書無法每一本都敞開心胸樂於接受的情況，似乎也更加容易理解了。

　　而我自己，或許正是屬於後者。