Waiting,or Not Waiting

　　一直以來，我都無可救藥地偏好大眾小說。對我而言，最不會列入購書考量的宣傳詞，通常是這本書得了哪些文學大獎之類的文字。

　　不是說我完全不看那些作品，只是總會不免覺得，書的閱讀性或是價值，並非取決於它得了哪些獎，而是應該更加私密地，由閱讀者自身的觀點來決定。不過，因為某本書贏了什麼大獎，便隨之起舞、一昧狂讚雖然不好，但像我過去曾有陣子排斥得獎熱門作而不讀的方式，也不免矯枉過正。

　　小說畢竟就是小說。得不得獎都無損於本身的存在性。而所謂文學與通俗之間，也並非存在著絕對的優劣之分，唯有拋開既有偏見（無論你支持哪一方），才是最能避免讓自己錯過好書的做法。

　　也因為過去矯枉過正的愚蠢經驗，讓我在剛讀這本獲得2006年布克獎、美國國家書評獎與出版人週刊年度十大小說的《繼承失落的人》時，其實是有些不適應的。本書並沒有特定主角，而是以一群互有關聯的人，交織出各個角度與觀點並陳的故事。這點對我來說並不是問題。在大眾小說裡，也一直不乏如此安排的作品。就拿近期麥克克萊頓的新作《NEXT危基當前》來說，便同樣採取了這種手法。真正讓我感到不適應的，其實是文字運用的方式。

　　姬蘭德賽的文字並不直接，在這本作品中，她以大量經過精雕細琢的文字與大幅譬喻的方式描寫場景及人物內心。雖說過於豐富的詞藻，有時會讓人無法專心在故事上頭；但讀著讀著，倒也能令人逐漸習慣，反而感覺到姬蘭德賽的文字特質。然而在內容部分，姬蘭德賽的做法又恰恰與文字相反。在某些段落中（角色內心與純粹敘述均有），她甚至以如同名言錦句般的方式，直接了當的表達出所想講述的部分觀念。

　　而這樣的做法，其實是相當有趣的。通常我總以為（但或許只是偏見），人們口中所謂的嚴肅文學，在主題上應該會處理的較為隱晦，作者的言外之音，有時比故事本身擁有更多的討論價值。是以身為讀者的我們，總是必須細心思索故事中的象徵，才能從中剝絲抽繭，從而知悉作者想傳達的事物（或是得取共鳴）。

　　然而《繼承失落的人》並非如此。在書中，無論主題或是藉由情節展示的作者觀點，均有著十足明顯的展示。而這樣的作法，卻又不代表《繼承失落的人》有著偏向大眾的描述方式。於是，在想了一會後，我便發現了先前自己所未曾注意到的部份。

　　一般而言，大眾小說的文字與敘述方式均較為直接。然而也正因為如此，部分作者想提及的主題，反而更藏匿在熱鬧通俗的故事之中，以更加隱晦之姿，讓人甚至無從發現（不過我不否認，有些作家的確只是為了賺錢沒錯）。於是，在我讀這本《繼承失落的人》時，一度因此而感到困惑。究竟何謂文學？何謂通俗？一切是否取決於作者想表達的主題？外在形式？還是故事類型？

　　但這些困惑並未騷擾我太久。畢竟，我是個只想享受讀書樂趣的讀者。不管我們想在書中追求娛樂、感動，抑或偉大真理，小說終究還是只有好壞之分。所謂嚴肅與通俗，不過是我認為你故作清高，你認為我自甘墮落的相互歧視罷了。

　　小說嘛，好看就好。縱使好看二字，定義人人不同，但也絕非互相貶抑，就能讓自己支持的一方看起來更加高貴優秀。

　　好了，嚴重離題了那麼久，還是要提一下我對於《繼承失落的人》的主要感覺。

　　《繼承失落的人》是本哀傷的小說。書中的每名角色，大多深陷現實泥沼，只能抱持著微小希望，或者欺騙自己，或者寄望未來地活在當下。印度人好不容易到了美國，以為從此就可飛黃騰達，卻反而落入了如同尼泊爾人被印度人所歧視的困境中，一切週而復始，永恆循環，我們一面歧視他人，一面也被人歧視。

　　於是，所謂的更好，其實未必是更好。作父母的將希望寄予在孩子身上，亦將唯一的機會給了孩子。然而這麼作，卻也在不知不覺中，將改頭換面、本質卻如出一轍的失落繼承給他們（如果這是姬蘭德賽想要向她那三度被提名布克獎的作家母親表達的言外之意，那麼她反倒便與小說中描述的不同，至少除了失落之外，還獲得了成功），讓一切再度重歸循環。縱使我們能看穿這點，樂於安於現狀，但卻也像是小說中所書寫的一樣，有時亦不免因為外在因素，而被迫陷入再也無法說服自己的困境之中。

　　而就是那樣連安於現狀的微小信心也失去時，才是這本書，真正最讓我感受到悲哀的部分。