Waiting,or Not Waiting

從充滿陰鬱氛圍的亡妻情節開始，史蒂芬．金再度利用了他拿手的主角身份──作家，將讀者拉進了以角色為主的敘事手法之中。

過去的史蒂芬．金對於作家角色的描述，主要集中在寫作本身的部分；而這回，除了加入每個作家的惡夢──寫作障礙外，甚至還直接在前一百頁中大量描述了出版社與作家間的合作關係，並對出版業界的行銷手法有著十分詳細的解說；而這一點，除了能讓喜愛閱讀者得到某種聽聞業界八卦的樂趣外，表面上雖然與故事本身沒有太大關聯，但只要細心回想整個閱讀過程，像是這樣的方式，卻是塑造角色真實感的絕妙手法，使人馬上便在前半段看似有些囉唆、時常跳脫主題的敘事過程中，認可了這名看似以冷靜筆調描述愛妻之死，實則心痛不已的主角，也讓人在之後的情節裡，為角色的各種遭遇感同身受，進而被拉進了這個以第一人稱為主的世界中。

基本上，接下來的故事發展大致如下：主角在妻子亡故後（當時妻子還身懷六甲），過了四年自我放逐的生活，而在終於下定決心回到曾經充滿夫妻間美好回憶的度假小屋後，遇到了年輕美麗的寡婦女主角與她可愛的女兒，彷彿像是老天爺意欲彌補他失去的一切，而在他進一步了解女主角的困境後，決定挺身而出保衛這對可憐的母女。以上的情節，其實大可以發展成一部愛情小說，不過史蒂芬．金當然不會這麼作，反而更在此發揮了他的拿手好戲，在看似可預料的情節中，佈下許多超自然懸念，讓故事一面朝著看似日益充滿希望的方向前進之際，以大量的未解之謎吸引讀者繼續追讀下去，甚至在最終高潮前，安排了忽如其來的意外發展，用迅雷不及掩耳的速度掉轉了故事走向，朝著其一貫總是無法盡善盡美的結尾發展；而這，更是史蒂芬．金作品中，雖說總有超自然因素，卻始終能讓人有所感觸的最大原因之一。

　　此外，只要是熟悉史蒂芬．金的讀者，也同樣能在「一袋白骨」中輕鬆辨認出裡頭的作者標籤。在開頭大量提及的出版閒話中，主角以不經意的方式提及了史蒂芬．金過去兩本作品的主角名（分別是「牠」與「黑暗之半」），更在收尾處直接讓某名曾在「黑暗之半」一書中登場過的角色出現；像是這種給死忠書迷的驚喜，正是他最為顯著的作者標籤之一。而在主題方面，除了一貫會提及的家暴問題外（不過在「一袋白骨」中，家暴轉以更加隱晦、暗示與扭曲的心理方式呈現），在他處女作「奇女凱莉」裡頭，對暴力受害者在擁有某些能力後（在現實生活中，我們可以稱之為權勢地位），一轉成為加害者的主題，也在「一袋白骨」的結尾高潮戲中展露無遺，再度強調了史蒂芬．金在娛樂讀者外，數十年如一日所關心的議題。

最後，「一袋白骨」其實也是一部史蒂芬．金夫子自道的作品。在書末，專寫驚悚愛情小說的主角，在對寫作一事有了全新體會後，有著這樣的描述，在此摘錄於下：我沒興趣啦，我已經沒興趣再嚇人了──現在啊，我才不要。而對照史蒂芬．金自身，這句話也同樣能夠成立。在「一袋白骨」出書後，史蒂芬．金接著出版的四部作品分別是：「The Girl Who Loved Tom Gordon」、「勿忘我」、「史蒂芬．金談寫作」、「綠色奇蹟」等四本非恐怖小說類作品（那句「現在啊，我才不要」的現在，維持到兩年後他與另一名恐怖小說名家彼得．史超伯合作的「Black House」以及「補夢網」出版為止），讓人在這樣的內容中窺見了史蒂芬．金在寫作本書時的心態，也讓讀者對於前一百頁中的作家抱怨不禁有著些許聯想；當然啦，有沒有這些聯想，則是讀者自己的事情，絲毫不對故事本身的閱讀樂趣有所影響。

而這，就是「一袋白骨」，看似有些囉唆，但仍然引人入勝，一本十足「史蒂芬．金」的小說。