Waiting,or Not Waiting

　　要是想討論史蒂芬‧金這本「黑暗之半」(The Dark Half,1989，曾改編電影「人鬼雙胞胎」)，那我們得先認識理察‧巴克曼這個人。

　　理察‧巴克曼誕生於紐約，在他於1985年過世之前，共出版了：「憤怒」(Rage,1977)、「長途跋涉」(The Long Walk,1979)、「道路施工」(Roadwork,1981)、「奔跑的男人」(The Running Man,1982，曾改編電影「魔鬼阿諾」)、「銷形蝕骸」(Thinner,1984，曾改編電影「瘦到死」)等五本小說作品。他曾在商船上頭度過了十年的水手生涯，最後才在新罕布什爾定居下來，並在那裡開設了一間酪農牧場﹔每當趕完最後一批牛進牛棚之後，他便坐了下來，在夜晚默默地進行著他的寫作事業；也是在這個時期，他開始受到慢性失眠所苦。1982年時，巴克曼被診斷出患有腦瘤，經過了相當棘手的手術後，總算成功切除了腦瘤；然而，命運之神顯然並未就這麼放過他。不久之後的1985年，由於一種名為「Schizonomia」的罕見癌症，終究還是讓理察‧巴克曼離開了這個人世。

然而離開人世，卻不代表再也沒有新作問世。

1994年時，巴克曼的遺孀克勞蒂亞．伊茲．巴克曼，在地窖裡發現了裝滿許多小說原稿的紙箱，其中有一本名為「調整者」（The Regulators,1996）的小說，於1996時出版。也由於「調整者」的責任編輯，同時也擔任史蒂芬．金的編輯之故，在「調整者」一書正式上市的當日，史蒂芬金的新作「絕望」（Desperation,1996）亦於同日上市。兩本書的封面甚至採用了同一張插畫分割而成，你必須將其並列，才能看見完整的封面插畫原貌。這樣的行銷手法，也在當時引起了熱烈討論。只是就在市場一片熱絡的同時，卻傳出了史蒂芬．金對已故的理察‧巴克曼不甚友善的評語：「一個令人作噁的人……我很高興他已經死了。」

也就是這些風風雨雨，讓早在1985年便過世的理察‧巴克曼，至今仍是眾人們所討論的對象。

而關於理察‧巴克曼最後、也最重要的一點就是——

這世界上從來沒存在過這個人。

他的所有經歷，甚至包含了他的遺孀、置他於死地的癌症病名，全部都是虛構出來的。唯一能夠證明他存在的，就只有那些已經出版的小說而已。

是的，理察‧巴克曼只是一個筆名，一個史蒂芬．金的筆名。

在出版了許多大受歡迎的恐怖小說後，史蒂芬．金不禁好奇自己在成名作「奇女凱莉」（Carrie,1974，後曾改編電影「魔女嘉莉」）之前的作品，是否也同樣會受到大眾歡迎。同時，他也擔心一些他想寫的非恐怖小說，會造成與書迷們期望不符的狀況。於是乎，理察‧巴克曼就這麼應運而生了。

一開始，正如史蒂芬．金所料，理察‧巴克曼的書並未造成市場矚目，然而就在書迷與書店經營者的銳眼下，開始引爆了史蒂芬．金是否就是理察‧巴克曼的話題。最早，史蒂芬．金一概對此予以否認，甚至為了讓理察‧巴克曼更有可信度，在「銷形蝕骸」一書推出時（也因為這些熱烈討論，讓「銷形蝕骸」一書成為巴克曼作品中首度大為熱賣的作品，而時至今日，理察．巴克曼前四本小說的平裝本初版，更是極為搶手的收藏品，市場上的交易價已達到了數萬元美金），虛構出了巴克曼之妻克勞蒂亞．伊茲．巴克曼這號人物，同時也找來了一張假冒的作者照片印在書上。

只不過這些努力終究還是落空了。一名書店的幹部，在國會圖書館的紀錄中找到了不容置疑的證據：在某本巴克曼的作品中，清清楚楚載明了那是一本「由史蒂芬．金所著的巴克曼小說」。

於是，秘密終於不再是秘密，而這也導致了理察‧巴克曼的死訊。就在巴克曼之死發佈的同時，史蒂芬．金也宣佈了將繼承原本是巴克曼作品的「戰慄遊戲」(Misery,1987，曾改編同名電影)寫作工作。

正是這些事件，讓史蒂芬．金有了這本「黑暗之半」的靈感。故事主角是一名曾獲得國家圖書獎提名的作家賽德．貝蒙特，在所推出的作品均不受市場青睞後，以筆名喬治．史塔克寫了一系列的犯罪小說，原本只是因為有趣，不料卻大受歡迎。故事與現實一樣，秘密最後仍是被人給揭穿了，而主角也同樣發佈了筆名的死訊，甚至還在採訪雜誌的安排下，為筆名立了一塊假墓碑以供拍照使用。只是，與現實不同的是，故事中的筆名卻從原本無形的存在，透過了有形的儀式，得到了正式在世界現身的機會，並進一步謀殺所有與他死亡有關的人們；在一面復仇的同時，一面脅迫賽德再寫一部系列小說，讓他得以重生。這一切到底只是瘋狂的書迷所為，或是筆名當真活了過來？這些疑問，與閱讀樂趣息息相關，若是在此公佈，不免是罪過一樁，是以恕筆者在此不予以解答。但是在這樣顯著的關聯中，的確可以令人輕易看出史蒂芬．金將自身生活巧妙轉化為創作靈感的實力所在。

而現實與虛構之間的交界，還不只如此而已。在「黑暗之半」中，由於主角的作家身分，是以理所當然地出現了許多書中書的片段(這一向是史蒂芬．金愛用的寫作技巧)。而其中一本由主角以筆名所寫，名為「鐵漢馬辛」的書中書，正是現實世界中史蒂芬．金原本欲以理查．巴克曼之名發表的作品（只是史蒂芬．金對這本名為「可愛的小馬」的小說並不滿意，最後只將其中一段抽出，在稍作修改後，改作成同名的短篇小說，並收錄在「惡夢工廠」（Nightmares & Dreamscapes,1993）這本短篇集裡）。甚至就連這本「黑暗之半」，也同樣是由理察．巴克曼未完成的遺作「馬辛的方式」改編而來。於是，現實與虛幻在互相對照之下，顯得越發相似，彼此的界線也越發模糊﹔讓我們得以見到作家與筆下角色間的共鳴，並更進一步地在極具娛樂性的故事發展中，捕捉到作家對於自身作品那似有若無的神秘情感。

在「史蒂芬．金談寫作」（On Writing,2000）一書中，史蒂芬．金曾對有志於寫作的讀者提出了這樣的忠告：寫你喜歡的東西，然後讓它吸收生命並融入你個人對於生活、友情、人際關係、性和工作的智慧來讓它變得獨一無二，尤其是工作，人們喜歡閱讀和工作有關的書。史蒂芬．金這可不是說說而已，只要是熟悉他的讀者都必然會知道，一直以來，史蒂芬．金總是習慣選擇作家做為小說主角的身分。包括了「撒冷鎮」(Salem's Lot,1975,曾改編電影「午夜行屍」)、「閃靈」(The Shining,1977,曾改編電影「鬼店」)、「四季奇譚」(Different Seasons,1982)中的中篇小說「總要找到你」(曾改編電影「站在我這邊」)、「牠」(It,1986,曾改編電視電影「史蒂芬金之牠」)以及先前提過的戰慄遊戲均是如此。而他自己也曾在「午夜禁語」(Four Past Midnight,1990)一書的「秘密的窗，秘密的花園」(曾改編電影「秘窗」)中提及自己對於作家、寫作，以及存在於真實與虛構之間的奇異真空地帶的著迷：在「戰慄遊戲」一書中，探討的是小說能對讀者產生強烈的支配力；而在「黑暗之半」中，則是試圖證明相反的一面：小說也同樣能夠對作家本身發揮出強烈的支配力。正因為堅持將所了解與所看見的現實加以書寫，並揉合在故事中，這才讓史蒂芬．金的作品與一般小說相較之下，有著更強烈的真實感，並進一步以這些有血有肉的角色們，而非那些嚇人的怪物，讓讀者感受到最透徹的恐懼，進而創造他在恐怖小說文類中不敗的出版界傳奇。

除此之外，史蒂芬．金也抱持著「以小城鎮做為整體社會縮影」的理念，虛擬出城堡岩這個虛構的緬因州小鎮。以城堡岩做為背景的小說中，有討論刺客心態的「再死一次」(The Dead Zone,1979，曾改編同名電影)、以狂犬病做為媒介，其實卻在探討家庭問題的「狂犬庫丘」(Cujo,1981，曾改編同名電影)，以及包含先前提過的「總要找到你」在內的許多中篇及短篇小說。而「黑暗之半」，正是史蒂芬．金自己所謂「城堡岩終結三部曲」中的開路先鋒之作(第二部是收錄在「午夜禁語」一書中的中篇小說「太陽狗」，而「必需專賣店」(Needful Things,1991，曾改編成電影「勾魂遊戲」)則是結尾之作)。

在城堡岩這個小鎮裡，我們總能輕易看見不同小說中的角色，穿梭在彼此的故事裡(例如「黑暗之半」的首席配角，城堡岩警長亞倫．潘格彭，便是「必需專賣店」一書中的主角)，而這不僅能讓所有剛進入史蒂芬．金世界的新讀者們能不受任何影響的享受閱讀樂趣，也同時為忠實書迷帶來了找尋不同作品中相互聯繫的樂趣所在，正如同金庸「倚天屠龍記」中，楊過與小龍女的後人驚鴻一瞥的現身一樣，讓人彷彿置身於作者所搭構出的世界中，像是見到久別的好友那般令人驚喜不已，甘心就此宣示成為徹底的「金迷」（金庸與史蒂芬．金，兩人一東一西，同樣擁有著無數為其作品瘋狂的讀者，各自有著屬性不同的所謂「金迷」，當然，筆者也相信將會有越來越多兼具這兩種身份的「金迷」存在）。

而在金庸的武俠作品已被華文文學界視為經典存在的這個時代裡，史蒂芬．金也於2003年時得到了國家圖書獎的終身成就獎（他在寫「黑暗之半」的時候，八成沒想到依照現實創造的虛構，竟然會再度回歸到現實中﹔唯一不同的是，他可不只是入圍，而是名副其實的得了獎），而這個獎項的到來，也正如華語文學界中仍有不少擁抱所謂「純文學」理念的人質疑金庸作品一樣，亦同樣在美國文學界引起了相當兩極化的評價。然而平心而論，所謂通俗文學當然並非如此一文不值。一直以來，能夠引人入勝，帶來無窮娛樂性的許多故事，早在莎士比亞、大仲馬、羅貫中、托爾金等許多作家的筆下化為經典。其中無論是對人性的描述、傳奇的展示、角色的活靈活現，全都有著歷久不衰的力道，使那些作品分別象徵了著作當代所不可遺忘的重要歷史與共同記憶。而在史蒂芬金的作品中，不管是層出不窮的家庭問題乃至心理學極度重視的童年陰影等要素，幾乎在每本書中都佔著或多或少的篇幅，像是這樣的社會反映方式，當然也同樣不該僅因透過較具大眾色彩的呈現方式而被全盤忽略。畢竟，經典需要時間的沉澱方能界定，而以各種不同的故事面貌來闡訴人性，才是多采多姿的文學之所以引人入勝之處。小說只有好壞，沒有嚴肅與通俗之分，正是史蒂芬．金一直以來所抱持的寫作與閱讀態度。而在這樣一場嚴肅VS通俗的戰爭中，身為書迷的我們，擁有一本能將想表達的事物巧妙融合在精采故事中的小說，則自然是好事一樁。畢竟如此一來，縱使力有未逮，無法看懂作家隱藏在字裡行間所想表達的真實意義，至少也還能在其中得到最基本的閱讀樂趣，而這，正是史蒂芬．金之所以如此大受歡迎的原因。

在筆者翻譯的過程中，承蒙廖漢威與蔣克誠兩位好友的協助，讓本書的翻譯工作得以順利完成，在此要向你們致上由衷的謝意。也感謝所有在此書翻譯中曾提供給筆者意見的友人們，以及給筆者有機會為推廣史蒂芬．金作品效力的遠流出版公司；在此也要特別感謝小舅，要不是你買了「太陽狗」一書，否則我是不會這麼早就進入了史蒂芬．金那迷人的世界之中的。

最後不得不提的是，讀者與書之間，似乎也有著緣分這種東西存在。筆者還記得在尚未接觸史蒂芬．金作品前，曾站在某間電腦遊戲店的櫥窗外，看著一款名為「魔胎」的電腦遊戲，充滿了想玩的念頭，卻因零用錢不夠而無法實現願望。而在這個數年後的如今，自己卻成為了「魔胎」這款電腦遊戲原著小說的翻譯者（是的，其原著正是這本「黑暗之半」），無異便是我與史蒂芬．金作品奇妙緣分的開端。而遠流出版公司慧眼獨具所發行的史蒂芬金精選系列，相信也勢必會為更多書迷們開啟如此的閱讀緣分之門。

畢竟，喜好閱讀的人總是對一本精采的作品有著無限渴求，這種緣分，當然是怎樣也不嫌多的。愛書人當必了解。

本文為「黑暗之半」一書的翻譯序