::: VICTOR TSAI :::

這棟位於Leicester市區的starbucks看似沒什麼特別之處，但對我而言，他給了我在英國很大的支持力量。在我當初踏上英國的留學之旅，一個人來到這個完全人生地不熟的地方，當初甚至連語言也不通的時候，這裡是我第一感覺到英國溫暖地方，想不到居然是在美國人開的店（笑）。

由於我是獨自來到英國，並且一個人住在學校的宿舍中，在完全沒有適應的情況下，連三餐的問題都只能草草了事，幾乎每天只能靠土司果腹，上完語言學校的課就獨自回到沒有人的學校宿舍，沒有網路、沒有朋友幾乎與外界斷絕聯絡。這故事是過了一個月之後，有一次上完課後，因為上過一個月的課程，開始認識了一些朋友，其中認識一位是40幾歲的台灣印尼華僑，他原本在印尼開設家具工廠，後來因為遷廠於是順便休息到國外進修，有一天因為他的一個室友生日，於是他請大家出去吃飯，而我也被邀約了，我們到一間英國連鎖餐廳Nados'吃飯，吃完飯後，在回家途中他突然提議要去這間starbucks去喝咖啡，說實在，那個時候我很害怕去英國的任何一間商店，因為他們總是感覺充滿敵意，尤其在語言不通的情況下，這種情形更嚴重，在英國的習慣會依照說話的程度來評斷一個人的身份與地位，甚至是口音，在英國如果想找到好一點的工作，就必須操著一口流利的「倫敦腔」，縱使你是劍橋或者牛津畢業的學生，也不外乎。場景回到我在等候點餐的隊伍，當輪到我的時候，櫃檯站著一個不高、瘦瘦的女生但是他的身段很好，看起來像是位舞者，他擁有一頭金色的頭髮與碧藍的眼睛，他綁著馬尾看起來格外清新，他用濃郁的英國腔問我要點些什麼，那時候我根本一點都聽不懂他在講什麼，當我正顯示出一臉疑惑的時候，他展現了微笑，並放慢他說話的速度，挑了些簡單的句子，再問我一次要點些什麼，這時候我大概知道他問我什麼，雖然是menu上的單字我真的看不懂幾個，但是那是我第一次感受到如此的善意，尤其是大中小杯的差別：分別是Venti(大杯)、Grande(中杯)、Tall(小杯)，當時我連這個都不懂，於是乎我只說我懂得飲料拿鐵(Latte)，我付錢，也拿到了我的咖啡，這位女服務生重頭到尾一直對我展現出耐心，而這杯咖啡也讓我第一次在英國有溫飽的感覺。

過了一、二個禮拜，因為準備進入下一個課程，有幾天的休假，而我也搬到離市區比較近的地方，而我的心裡一直懷唸著那個味道，因此我"鼓起勇氣"決定自己再去一次那間starbucks，當我走進店裡，那位女服務生依舊在那裡，換我點餐時候，我依舊用很生硬的英文點餐，但是我的聽力有些進步了，所以我比較習慣英式的腔調，這次在我點餐的同時，他同樣的表現出相當的耐心與善意，而且還告訴一些發音的問題，例如Grande(中杯)就有兩種發音方式，最後的「e」的音，可以是「滴」聲狀或者「得」聲狀結尾。因為這樣，我去這間starbucks的次數便多了，即使在我們這裡有兩間starbucks及無數家的咖啡店，例如Nero or Costa，在我每次去的時候，那位女服務總是會是著跟我交談幾句並且很樂意告訴我的發音，人家總是問我的英文怎麼會有英國腔的，我想有一部分要感謝這位服務生。

後來因為開學，我有一陣子沒再去，等我再去的時候他就不在了，然後出現了一批人，讓我印象最深的是一個個子不高、黑黑的、理個平頭，看起來像是小土著的店員；還有一個胖胖的、留著紅色捲曲絡塞鬍的白人跟一個高高的、褐色卷髮每次都帶個法橭的可愛白人女生，他每次笑的時候都會露出他那不太整齊的牙齒，他們三個最後都變成了我的好朋友，尤其在我閉關寫論文的那段時間，每次只要寫到瓶頸或鬱悶，我便會去這間店裡坐一坐，而他們也似乎都知道了我的口味，總是會跟我說說笑笑並且知道我的口味是什麼，還會幫我調配。這就是一個這麼有趣的地方，從我開始到結束，總是留下最好的回憶，當然在這間店裡總是會遇到很多人，不管是不是朋友，總是會激盪出不同的想法與感覺，我經常坐在大片落地窗的沙發上，看著這個國家的人來來往往，心想，這跟台灣有什麼不一樣呢？那裡不同？這裡的天空、建築與人事物。

以前，我忘了是哪位老師跟我說過，學習空間設計的最好方法，便是去體驗，去這個建築、這個空間親自體驗，去交換彼此的能量，這就是「累積」最好的方法，我在英國、在歐洲這個些國家，真正的體會到這句話的含意，一種可意會而不可言說的方法，它已經潛移默化的在我的身心靈之中了。

建築能不能用淘氣來形容，我不確定。假設就這棟建築的造型與用色而言，他的確是一棟很淘氣的建築。我想全英國建築型態存在最多的區域非倫敦莫屬，在倫敦城裡，你可以看見各式各樣的建築，可能是維多利亞式風格(Victorian Architecture 1837-1901)或者更早的形式，也可能是舉世無名的後現代建築，並且剛剛才落成使用，這一切許多的可能猶如他們的民族性，沒錯，我說的是大不列顛民族的個性，如果你認為英國是個法治的國家，我到認為更正確的說他是一個人治的國家，只是這個人治的國家比較守法，他可能會堅守幾百年來的傳統，但也可能一個原因就馬上推翻，如同這些不同林立的建築，這樣的情形在英國的首都-倫敦更為明顯。一個都市的建築可以表現出一個區域的民族性，例如一個首都可以代表一個國家，而一個城鎮則可以代表這個國家的過去，歷史的痕跡是會刻劃在建築上的。這棟建築就像在告訴我們，這個國家偶爾也會有幾個搗蛋鬼存在，我就是淘氣，我不想背負沈重的歷史責任，因為我還年輕，我準備有新的開始。

包浩斯(Bauhaus)對於學設計的人而言，是多麼熟悉的一個名稱，他不僅代表了一間學校、更是一種風格與世界的改變。你對於包浩斯存有什麼樣的幻想？你對於包浩斯這個名詞又了解多少？看看藍天底下這棟灰色的建築物，他正式不折不扣的標準包浩斯建築，或許你會訝異！跟你想像的不太一樣，尤其你正站在他的底下，甚至是去使用它，不要懷疑，起初我也跟你一樣非常的驚訝，如此醜陋的建築竟然是有名頂頂的包浩斯建築，對不起，我必須說他醜陋，既使他是我的系館，而且還是包浩斯流派著名的英國建築師所設計。包浩斯的建築就是這樣講究它的功能性，完全的水平與垂直線條，將功能主義表現的淋漓盡致，這棟建築共有11樓高，高樓在英國是非常少見，大多聳立在倫敦，而在我們這樣一個工業城裡，它真的很明顯。設計總是帶給人們許多的幻想，也因此設計一詞在現代變成了一種生活的品味與風格，但對多數的設計師而言，設計上有許多工作經常是猶如工人般的辛勤，大概只有在參加晚宴派對的場所，才會顯示出設計師的光鮮亮麗，這好像也跟一般人沒什麼兩樣。例如幫你建房子的建築師或者做裝潢的室內設計師，我想大都數的人皮膚應該都很鴢黑，甚至看起來跟個工頭沒什麼兩樣，或許他們就是工頭，經常穿梭在工地之中，只為了在落成或者交屋的剎那，一切是如此的閃亮與新穎。很明顯的，現代人對於設計的認知似乎產生很大的差距，對於設計的價值也產生了模糊的概念。

這是位於倫敦泰晤士河畔的一棟商業大樓，很明顯的這棟大樓屬於後現代的建築風格，戲謔的程度已經完全的呈現在外表之下，將玻璃帷幕的運用昇華至看似一齣舞台劇，簡單的幾何形狀就是他最大的特徵，表面上就只呈現出一種材質感，透過河畔的倒影，好像讓泰晤士河的水也流經了這棟大樓的身體。倫敦的EC經融區真的是一個很有趣的地方，雖然他是辦公的場所，但也擁有非常大的反差在於新舊建築的比較，像似跨越了好幾個世紀的建築師，一同較競的場所。因為大陸的快速開發，尤其在北京，我們總會說北京出現了老舊落差很大的奇景，但在倫敦這個老都市裡，也同樣的呈現出這樣的景色，或許我們對於北京城的差距就不再感到訝異，而是改變我們對於看事情的態度，原來落差的不是景色而是我們的觀念，因此觀念是如此的不可捉摸，說變就變，非常無常，設計中我們總是想追求恆常不變得經典設計，後來才發現，設計才是最脆弱的一環，說變就變，禀棄掉追求恆常的設計觀念，或許才會造就出當下的經典設計。

這是位於蘇格蘭與英格蘭交界的湖區裡的一個小鎮上的商店，這間商店賣的是一些紀念品與遊客中心，他的特別之處在於他建構在一個很狹隘的河道上，這間商店的大小約2-3坪，我不知道當初是居於什麼原因有這棟建築，但我可以肯定他建構的年代一定很久遠了，起碼有百年的歷史。英國屬於古老大陸型地塊，因此地震不多，多數的建築在整地完後便開始建構，雖說地震不多，但我很幸運的也讓我遇上一次，那次的經驗規模不大，比起經歷過921地震的我，可說是小巫見大巫，但恐懼的成份卻不在話下，因為這些百年建築真的經不起晃，一晃就倒！這棟建築如果放在台灣，它肯定是個大違建，光看就令人捏把冷汗了，又哪來的這番詩情畫意？原來建築的氛圍是需要地理條件的依靠，如同環境造就了建築、也造就了地價。

「微型建築」一詞相信學過近代設計史的人並不陌生，這是一座劍橋大學的戶外導覽系統，他利用銅鑄將劍橋大學的學院分布標示，還加上了盲人點字系統，非常有趣。微型建築指的是在產品設計上的一種風格，將建築的形態縮小成一般家庭用的茶具等，著名的義大利品牌ALESSI便生產過這樣的產品。在建築的設計過程中，模型的製作是一個非常重要的步驟，不僅是檢視整個設計案的3D造型呈現，甚至可以是建築師創作的一種方式，例如著名的美國建築師Frank Gehry，他經常就利用模型當做雕塑品，進行建築物的設計，他先利用草圖繪製出概念之後，便著手開始進行模型的工作，有興趣的人可以在Sketches of Frank Gehry一片中看見他設計的過程。建築設計的過程中，要考慮到的因素很多，許多學科也可以被獨立出來討論，因此，也有人把建築當做是一種大型的雕塑品進行設計，試圖從造型中去發掘更多的可能，有時候可以發現，現在愈分愈細、項目愈來愈多的設計科系，究竟有沒有必要？比較文藝復興時期的藝術家，似乎囊括了所有藝術項目，建築也是八大藝術之一，或許正因為這樣的藝術人文素養是很豐富的，才造就了許多輝煌的歷史，或者是現代對於藝術與設計的追求與動機全變了調。

為什麼這些工匠可以雕塑出如此的作品？他們是為了什麼目的？當時又是抱著怎樣的一個心情在雕塑的當時？其實這一點都不難發掘，這是位於劍橋大學園區內的教堂。為何我會說不難發掘？在英國生活過的人一定會發現一件事情，我住的城市會經常的作市政建設，因此經常可見施工的工地，而且大多從事這種勞力工作的是以白人居多，原因在於英國的公會力量很大，在政治力上工黨也是一大黨，許多英國白人在不願意念書的情況下，高中畢業便投入職場，最好的選擇便是這些勞力密集的工作，工作待遇高又穩定福利也不錯，除了夜間加班外，幾乎都是八點上工、下午四點下班，中間還有兩個小時的午休時間。英國許多城市的High Cross，我們俗稱的「著名(採購)大道」大都是利用地磚或石材所建構的路面，如果你仔細觀察這些施作的工人，你可以發現他的姿勢採雙腳跪姿俯身，一磚一石的用橡皮搥一個一個敲打就定位，甚至是舖設一磚完後便放上水平儀就近測量，當我第一次看到這樣情境時，我當場呆傻好久才回過神，從這樣施工態度看來，他們的老祖先會造就出如此規模的教堂，也就不必意外。我曾經在旅行的過程中認識一位德國朋友，他的職業是園藝設計師，30出頭歲，他說他有職業傷害需要停一陣子的工作，所以出來休息旅行，我問是怎樣的職業傷害，他告訴我他有腰傷，便是因為舖設石板路所造成的，他當場還示範他是如何舖設的，一樣是雙膝跪地俯身的一個一個舖設。

這是位於英國西南角Cornwall的一個露天劇場，這個劇場的特別之處就在於天然的峭壁結合，這個地形峭壁非常奇特，形狀像是一跟直立的杓狀，把觀眾緊緊的杓住，舞台就是湯匙，這個得天獨厚又正巧為背風面劇場，因此不會受太大的風吹威脅，當天我看的這齣戲是莎士比亞的《仲夏夜之夢》。自古以來，中國人的村落形成通常是臨水而居，也因此孕育出所謂的兩河文化，不僅中國，許多國家的發展也都跟水有關，因為水源對於人類的食衣住行是非常重要，例如埃及的尼羅河、印度的恆河等，在英國有許多的人工運河，通常是為了交通運輸，在英國你可以選擇租一條船屋，這樣你就可以一路從中英格蘭一直開往蘇格蘭，非常有趣。現代因為水利技術的發達，造鎮計畫得以延伸，不一定非要臨水而居，許多的衛星城市便是一個很好的例子，因此，社區(部落)的形成可以分為天然與人工形成兩種，建築的發展也是如此，從以前的穴居開始一直改變成地上物的興建與居住型態，將原本居住用的材料，例如石材、砂土等變成可加工及可搬運在運送到指定地點興建地上物，與以前穴居或者居住地底下的「就地居住型態」不同。再延伸至文化創意產業，既有的景觀與區域材料，可以點石成金變成一種觀光產業，也是實實在在的「在地化」產物，特色化的點(Point)不用多，但是要「明確」，在英國的文化創意產業中，一個文創產業只會有一個特色，但是他有個別特色的區域可以遍及整個英國。

建築與建築之間的鄰巷甚至是防火巷都可以成為一種特殊的景觀，或者發展成一個景點。在這一條走往百年YMCA的小道，是否有台灣九份的味道？百年的YMCA說穿了就是YMCA租用一棟百年的建築當做民宿，在歐洲是非常習以為常的現象。在台灣，這樣的小巷可以說是「君子巷」，也可以說是「摸乳巷」，例如鹿港就有許多這樣的小巷存在，也發展成一種特殊的景點與導覽。這樣建築與建築之間的小巷或者防火巷，我稱之為「建築呼吸的空間」，其實建築彼此之間也是需要距離，雖然整體的社區營造很重要，但建築就跟人一樣，太過緊密的關係也是容易出現摩擦與隔閡，因此建築因該如君子之交，在彼此間留下一點距離，在中國水墨畫中有一項重要的技巧「留白」，留白不僅為擁擠的畫面道出一點紓緩的空間，他更代表了這幅畫「氣」的流動，又以山水的水墨畫最能表現。建築也可以如同國畫般，在現代擁擠與高樓林立的都市中，道出一點紓緩的空間，讓這個城市也有「氣」的流動，如同整座城市風水的規劃。換另一個方面想，在歐洲的城市規劃大都是維持百年以上，他們的老祖先已經為他們規劃最好的「風水」，讓他們享有觀光所帶來的收益，真正的造福後代子孫，這就是遠見。

走在前往倫敦泰德美術館的途中，你可以發現一座美麗的英式建築，這座建築似乎顯示出屋主的喜好，在屋頂建立一座溫室，如果你是一個愛好下午茶的讀者，或許你可以想像，他是一個提供下午茶場所的好地方，和煦的天氣與溫暖的陽光，在一個慵懶的午後與自己的親朋好友或者愛人，一起享受這美好的一切，這座建築就是充滿著這些許多美好的遐想。我透圍籬遠遠的觀賞這座建築，建築在台灣人的眼裡是一個資產，甚至是一個一輩子的夢想，台灣人把買房子這件事情看成是一件大事，但在英國人的眼裡他就只是一個棲身之所，是真正的一個殼，有的人甚至是一輩子都在租屋。英國的建築許多都有百年以上的歷史，站在建築的立場思考，經歷過多少主人與朝代，屹立不搖的是建築本身，來來去去的屋主才是真正的過客，因此「屋主」這個名稱似乎就沒有太大的意義。