我和她拍了無數的照片。每次記者到了我們的攝影棚，要求我們合拍照片時，我都會愣一下：“咦？上次不是拍過了嗎？”

我老是覺得記者按快門的數量都是遠遠超過他們需要的，根本用不完。每次被閃光燈閃到發昏的時候，心裡都想：“這次拍的總夠你用一年的了。”這當然是活老百姓的想法，記者又不是怕物資缺乏、先買好幾箱衛生紙放家裏慢慢用。記者的工作就是此時此刻記下可報導的事情，哪怕你老是穿一樣的衣服，擺一樣的姿勢，他們也是要拍。

我連三隻小豬蓋房子抵擋肺活量很大的大野狼這個童話，都忍不住覺得三隻小豬活得真辛苦，也不喜歡野狼欺負蓋不起堅固房屋的小豬。

9月5日　　好朋友的大房子裡

親愛的寶寶：

現場演唱會。

八個朋友，圍著大房子裡的大木頭桌，吃完肋排以後，開始說每個人去過的現場演唱會。

親愛的寶寶：

旋轉。

等你變成小朋友以後，你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具，是讓小朋友好好旋轉個夠，來製造快樂的。

以下是一問一答。

問：“你幾乎每天都出現在電視上，但你為什麼對於電視圈還是常常露出一副剛好路過’的調調？”

答：“咳……咳……就算對於人生，我也常有‘剛好路過’的感覺啊。”

8月25日　沙發的角落

親愛的寶寶：

有一個很迷人的歌手，連著上了我兩個節目。

他上完第二個節目以後，還是和平常一樣，笑著打完招呼就走了。節目製作人一方面為了禮貌，一方面也對他很著迷，特別一路陪他直到把他送上車去。

8月20日　玩具店裡

親愛的寶寶：

今天店老闆有兩個人形玩偶讓我選。一個是《七宗罪》裡，拼了全力對抗宗教殺人狂的熱血警探，穿舊皮夾克的布萊德‧彼特的人形。另一個，是《沉默的羔羊》裡聰明、博學、優雅，只是太愛吃掉別人鼻子只好給他戴上透氣面罩的人魔醫生，安東尼‧霍普金斯的人形。

§『你越透明，你的影子就越淡』

8月16日　攝影棚的角落

影子。

我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他後來得到一雙魔靴，跨一步就能行七英哩，他就瀟灑又孤獨地一個人環遊世界去了。

8月12日　夜間咖啡座

親愛的寶寶：

我們如何判斷一個人「自以為重要」的程度？

只要看他有多麼覺得由他「率先上台致詞」是理所當然的事，就知道了。

我有時必須主持一些典禮，常常會有作官的人要來上台致詞。除了一定要讓大官率先上台講話這類討厭的事之外，還有些離譜的大官，會以他的時間表為唯一的時間表。他到了就要上台，他講完話就要別人站起來送他。我後來碰到這種人，都盡量讓他在會場門口站著等個五分鐘，才放他進場。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/vernace/archives/432867.html http://blog.roodo.com/vernace/archives/432867.html 蔡康永區 Wed, 31 Aug 2005 20:15:04 +0800 §『學校和稀奇動物』

8月9日    樹底下

親愛的寶寶：

學校，是大人很一廂情願的想法，常常是根本什麼都學不到的。

上學如果不對抗學校、不對抗老師、不戀愛、不失戀、不結交朋友和仇人、那，學校就只等於專收年輕人的停屍間吧。

我因為發現自己的腦子裡另有可以自由活動的空間，就“唰”一韾把這個空間和課本清楚地隔開來。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/vernace/archives/432849.html http://blog.roodo.com/vernace/archives/432849.html 蔡康永區 Wed, 31 Aug 2005 20:03:02 +0800 §『幻覺‧撕照片』

8月2日　床上

親愛的寶寶：

　　生病了，醫生給了厲害的藥，但警告我：會有嚴重的幻覺。

　　我吃下藥，閉上眼睛，等待幻覺。

　　第一個幻覺來了，我對它說："你是幻覺。"幻覺退去。

　　我睜開眼，看看天花板，再閉上眼，第二個幻覺來了，我對它說："我見過你，你是幻覺。"幻覺又退去。

7月30日 書架前的凳子上

親愛的寶寶：

我正在撕書。很多人把他寫的書送我時，都會很有禮貌地在書前面寫上我的名字，再簽上他的名字。

當這本書終於要離開我的時候，我會在盡量不傷害書的情況下，把他簽名的那一頁撕掉。我不要寫著這樣珍重托付的字，落入不相干的人手中。這是我的禮貌。

所以我送自己的書給別人時，如果對方沒有要求，我就不會在書上題任何字。因為這書就算他再怎麼喜愛，遲早也是要離開他的。

我幫他省去撕書的麻煩。

7月31日　　本城一角落

親愛的寶寶：

　　中午就喝醉，在我們這邊是不“恰當”的事。但我們一整桌的人，那天中午都喝醉了。

　　我們這桌人，都很少參加婚禮，可能因為這樣，就對婚禮的每一步驟都很認真，易被感動。我們甚至隱約覺得這麼果決地投入婚姻，是有點勇敢的事情，加上我們很在乎這場婚禮的主角，所以大家都超過了正常婚禮做客的激動。

　　心情很激動的時候，忽然被一個長輩過來灌了一輪酒，結果大家就醉了。我們這桌頗有幾個能喝的，但大概情緒起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。

7月30　沙發的一角

親愛的寶寶：

你在"那裡面"待那麼久，會不會無聊啊？

像鯊魚的寶寶就比較不無聊，它們在媽媽的肚子裡會互相吃掉、吃到只剩下最強壯的寶寶、獨佔最多的養分。

跟這麼刺激的生活比起來，你可能寧願一個人泡在裡面無聊吧？

我們這邊的人非常怕無聊。乖乖吃米太無聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花還好玩一點；乖乖穿衣服也太無聊，把衣服穿到好像沒有一樣才好玩一點。

7月29日　　清晨　咖啡壼旁

親愛的寶寶：
　　
　　地球，你所在的星球。

　　以這顆球表面水和陸地占的比例來說，地球好像應該叫“水球”才對。

　　但因為人要住在地上，不住在水裡，所以理所當然把這裡叫做地球。你以後沒事可以注意我們人類幫其他東西取名字的態度，看看我們多會以自己為宇宙的中心。

7月27日　　主持人休息室

親愛的寶寶：

　　樹

　　看起來一直不理你。

       實際上會一直給你力量。

(本文連載於廣州的南方都市報、北京的新京報)

7月24日　書架前的凳子

親愛的寶寶：

　　理書理到一本《華氏451度》，是小說，說那個世界裡，擁有書是違法的，家裡有書一律燒掉。結果捨不得書的人，就紛紛沿著廢棄的鐵軌逃亡，大家聚在一起，漸漸形成一群懷抱秘密的人。他們彼此約定，每個人負責一字不漏地完全記住一本書，靠這樣，把已經被燒掉的書，保留給將來的人。

7/23　書架前的凳子上

親愛的寶寶：

　　我又在丟書了。

　　不是我幾本幾本地丟，而是幾千本地丟。

　　捐掉、分送、棄之不顧，都只是手段的不同，感覺是一樣的，就是丟書，就當放它們去別的地方了。

　　以前不捨得的，這幾年都捨得了，因為知道這輩子剩下的時間，看不了這些書，或者，不會想看這些書了。

(本文連載於南方都市報及新京報)

7月21日　湖邊

親愛的寶寶：

聽說有人在電視裡面找深度耶。我好詫異。

電視很方便，但很膚淺，在電視裡面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒出現前的文明史了。

(本文連載於南方都市報及新京報)

7月18日　湖邊

親愛的寶寶：

每一滴水，都有他出生的地方。只是當水滴遇到別的水滴時，他們就變成了海。每一滴水再也不必去認它的出生地。

如果水滴一定要在證件上填寫"出生地"的話，很放鬆地寫上"地球"兩個字就可以了。

我們每個人也都會有我們出生的地方。我們和水滴不一樣，我們大概會一輩子被辨認我們是哪裡出生的。