大衛芬奇的每一部片，在我心中都是一種神諭。

《班傑明的奇幻旅程》，從影像來討論，怎樣也討論不完，看完也不會有太魔幻的距離感。

《輕蔑》Contempt (Le Mepris)

尚呂克•高達Jean-Luc Godard︱France / Italy︱1963︱French / English / German / Italian︱Color︱35mm︱100 min

高達的第一部大成本製作影片，色彩運用及攝影運鏡十分出色，獲選2007法國電影筆記所選出的「全世界最美的一百部片」的第十五名。請來了有性感女神之稱的大明星碧姬芭杜擔綱主角，她的全裸演出，在當時造成極大騷動。

影片中對真實人性衝突有深切刻畫，如同高達曾說，《輕蔑》不能帶給觀眾有關電影的理念，不過倒是可以讓觀眾對某些他認為比較誠實的電影工作者有個概念。本片向來被認為是高達最「完美」的作品，George Delerue的配樂美得令人心碎，是所有談論電影配樂必定提及的典範之作。

 為他人命名，為自己定義。

帶著原始名字吟遊人間，承接原生家庭給予的期望或符號，之後遇到一些人事情委，開始創造屬於自己的味道色彩氣息。蛻變之前必先病變：在一段新關係裡爬出濕舊的瘖殼，重塑新的名字；拔掉斷針的天線，接收新的訊號。

藉著外界的養分長大，回頭篩選，卸下其中不合身的外衣規則，像在身上刺下有別於胎記的新圖案，製造另一種活絡，介紹自己的名，反射出希望對方如何喚我看我、發現我感知我、重返我綻放我。

然後「反射」的鏡面又出現了－－－不是我們在命名事件，而是事件以千手千眼瑰麗面貌變化無窮之姿，重新定義著我們。

最細微的命名也獨佔著某些不足為外人道的敏感思緒，多巴胺與苯乙胺雀躍地宣示著主權完整。

一如我們怎麼能夠回答「妳情人都怎麼叫妳的？」這種蠢問題，越少人知道的命名，越有唯一的私密感，是對不安的產生的形而上貪婪，是甜蜜強佔的瘋狂囈語，是一株渴望要在甚麼地方落實下來，等著長出新而弱嫩的根芽。

不能把這種東西跟寵物相比，但那感覺的確像。

命名，像照鏡。

把鏡子拿起來，吸取原物的精神，再投射出它的形貌，看起來好像只是映現，但那瞬間魂魄已然改變，在你不知道的光影流淌中，靜靜轉換著能量與規則。

出鏡入境，出境入鏡。

那過程或許是漫長的考量與慎思，但方位一旦確立了，就像巡弋飛彈追隨著光纖航道般精準，輪廓或未來都像刮痧後的血斑隱隱從鏡面浮現出來，添點好肉就生鮮靈動的要命，彷彿等會兒就從水銀裡晶晶晃晃地移走出來。


這遲緩的強度孕育著鏡中的靈魂，當它翩然浮出時，我總有難以言喻的興奮感，一種「從己出」的神秘動作，像女人生育，希望永無止境的不朽會在那裡進行與完成。

最近要替一個新的營運計劃取名字。

記得非洲人說過：「當你為一樣東西命名，它就對你有了意義與情感。那名包含了它原有的特性以及未來它要演變之流向。」

幫寵物取一個響叮噹的名字、幫手機取一個襯得出品味與性能的名字，幫情人取只有兩人聽得懂的暱稱，幫機車主管取只有員工才能意味的綽號，共同命名來自於人與人之間的共感，彼此之間流動著「世界很新，必須用手去指」的那種難以言說但卻能共同感覺到的情愫，才是最後的真實。

愛情的一切失序皆來自於命名。

漸漸發現每個人都是截然不同的生命體，情愛越老，越沒有所謂「遷就」這種東西。如何說服自己接納異己，首要得來「陳述定義」。你說的跟我說的，是不是指向同一個表徵。然後發現，哎喲，每個人是如此不同！你說他說我說，雖然無法同意，但是尊重對方，所以只能接納。從天使與撒旦的種種對話，於是就明白了，前一秒鐘相信的事，其實是受了什麼樣特定的制約。

《在妳的名字裡失序》的男人求援心理醫生，在脫離黑暗後，因為重新意識到自己貶抑自己的程度，而感到痛苦後的美好異象。女人則出於自身的意願、懦弱、或過錯，而且清楚知曉一些美好的價值要摧毀是多麼艱難，而要孵育它們卻多麼容易（沒有寫顛倒）。他們腳下的不倫戀，是一座象牙色的城市，被遲暮燒熔的肉體，圍繞著溫柔拍出浪花，銅牆鐵壁的情慾城砦裡有比中年天空更紅豔的屋頂。一如閃爍的燭火與潮濕的牆垣，只有戀人聽得見寂靜的風聲與水滴。真實的「我」，如何變身成他人所不知的地下雷達，鑽入那地穴底下縱橫阡陌的情愛世界────這是《在妳的名字裡失序》探討的偉峻課題。

情人間，如何能同意對方的「定義」呢？肇因於先把自己變得渺小，因為知道這樣的「渺小」在對方眼裡，卻如雷貫耳地「偉大」。沒有放棄自我的愛，就無法將自己變小，愛是甘願對方為己剋星，甘願臣服對方腳踝下的自縛，這安全感肇始於把自己退到對方身後的那念頭，知道那人也會這樣對待她(他)，是種近乎視病如親的認同暗語。《在妳的名字裡失序》中，作為戀人，自我微淺並不重要，因為他們即將起程前往同路，縱使人微言輕，縱使時後未到，但那通往老去的方向，在承諾的那一刻起，將永遠被視為眼前唯一標的物。所有千夫所指的怨懟惡言，他幫她拋到小徑邊城外，Set me free，他們從此時此刻算起，是服務是完成，是自然而然成爲能行得通的存在形式。

《在妳的名字裡失序》，他與她與她丈夫，不倫與醫病關係巧妙堆疊著，鍛烤著靈魂。身為醫生夫人，她有時自憐悲傷敏感賊亮純粹柔弱，有時反求諸己；身為出版界才子，他低自尊高敏感，飲食男女皆是賤骨頭急性子，因為愛，慷慨奉獻而寡取，甚至門互動開讓對方貪心斂取。這是愛的犧牲，年齡尚未遲暮，但動作仍能像維護寶物一樣守衛著。我們與戀人亦如此阿，心甘情願讓出的空間，是希望留給對方迴身，沒有犧牲與殉道，這是走在附近的人才能對同行者給予捷徑般的優待。不必反覆辯似是而非的觀念，柵欄範圍你來畫，走位我來；音樂你放，節拍我打。

今日戀人與昔日戀人相比的情節，讓我想到電影《情書》的「藤井樹」橋段，今昔影子無可避免總會重複，但時間一久，總有岔路展開情人的另一面光彩，所以倒不必一開始就著墨過多佔有與猜忌。沒有人能成為另一個人的倒影，她是她，妳是妳，他愛妳現在的樣子，有多曲折又何妨？

《在妳的名字裡失序》中，愛情腦殘原因無它，因為愛來了就是如同羽毛般地墜落下去般的簡單。生命中留下痕跡的東西，未必是我們能夠理解的，有時事情在一接觸時，我們就心領神會：它有一天將會引爆！就像蟄伏在南太平的低氣壓，登陸之前，速度不一，但是最後終將出現，以某種不以察覺的方式滲入到心腦魂體，影響和造就了愛情的視角。但我們總是沒有時間做好防颱準備，只能以強迫症般的急迫動作，補齊未能嵌合的時間空間，等待情慾賁發，含笑滅頂。

如同《在妳的名字裡失序》，我們也是頭上觸鬚敏銳發光的深海動物，引導同類靠近也好逃退也好，但現在，只在彼此流動的眼前停駐互望，你我知道，彼此等待過對方，合盤扥出的那一刻，才明白那時迎面而上的爭取與停駐是出於自願與直覺，也是最需要力量的，但我們都做到了。彼此脫離過去的桎梏，讓時間成為一種質面，每次喘氣張望遐想，心裡存一點點彆扭時，只要想到對方是「與我同樣的一種人」，乾焦沙漠中即刻出現甜沁冰淇淋。

很久沒寫部落格，連剛剛登入都忘記密碼，ㄟ害！

以下的形式，好像是目前流行於部落格間的遊戲，

大概是很久沒被問到這麼原始單純的問題，

有些問題一開始感覺還挺無聊的，但仔細想想，還蠻有意思的。

好了，以下就是這場「點名遊戲」！

P.S.遊戲規則︰

被點名者需要在自己BLOG上回答出前面Blogger提出來的所有問題的答案，並自己命題多出一題，然後把題目丟給另外五個人，並且到這些人的留言板上留下︰“你被點名了。”

這五個人需在自己的BLOG開頭FROM處，注明是從哪一個BLOGGER那裡傳來的題目，然後寫下答案，並另寫一個問題，再去貼另外五個人。

1. 最近在看的電視──全民大悶鍋

2. 最近在做的事──吃飯拉屎一個循環

3. 最近在聽的音樂── Portishead、Chet Baker、Big mama

4. 最近在吃的東西──無糖口香糖

5. 最近在看的報刊──愛情青紅燈

6. 最近關心的話題──禿頭與不舉

7. 最近常去的地方──唐澤壽明滷味攤

8. 最近常想的異性─羅柏．蘭登

9. 最近最想做的事──一夜醒來頭髮長到地上

10. 最近身體情況──吹氣球

11. 最近理財狀況──什麼跟什麼

12. 對朋友最想說的話──哪種朋友，說清楚阿？

13. 對自己最想說的話──拼了

14. 想一個減肥的良方──買衣方便

15. 記憶中做過最瘋狂的事之一─點火燒課桌椅

16. 喜歡K歌的程度1~10依次遞減──3

17. 喜歡吃的食物──零食

18. 最喜歡的水果──不用削皮跟吐籽的

19. 最怕什麽──鬼

20. 你最遺憾的一件事──目前沒有

21. 現下最想做的事──好好睡一覺

22. 目標──每年都能帶父母出國旅行

23. 現下最想買的東西──一張去北京的機票

24. 你最不能忍受另一半的性格特徵──很多，我標準很高

25. 你最好朋友的名字──金城武

26. 你最想將來定居那裡──小鎮

27. 覺得自己最大的優點是什麼──隨遇而安

28. 去年最快樂的是哪天──聖誕節

29. 今年最大的願望是什麼──朋友順遂，家人安樂

30. 迄今為止最難忘的一件事──高二被老爸打到藤條斷，之後兩年未交談

31. 你最喜歡的季節是哪個──秋

32. 為幸福下一個定義──比上不足、比下有餘

33. 什麼情況下分手了還能做朋友──對方找到了幸福

34.“ 付出是為了斬獲”是否是一切交流的原則──NO

35. 最近在煩惱些什麼──懶的把衣服拿出來換季

36. 最理想的對像是誰──不能說--不能說--

37. 情人節去哪玩兒了──NO

38. 你看到我點你的名後，會請我吃飯嗎──來啊！

39. 友情與愛情的界限是什麼──至今找不到

40. 怎麽能夠判斷那個人是否喜歡你──當他說出來

41. 你通常怎麽哄自己開心──看周星馳電影

42. 如果你發現自己喜歡上一個人，卻又不能確定他/她是不是喜歡你，你會怎麽辦──裝死

43. 到現下為止，談過幾次戀愛啦──大家都是成熟人了，別問這！

44. 如果有了小肚腩，最快速有效的去掉模式是啥？──把小肚腩變大肚腩，小肚腩就不見了

45. 替各位快領証的同志問，去那裡度蜜月最好──威尼斯

46.每禮拜你會陪父母過週末─不會

47. 你覺得自己長得好看不/帥不──夠了

48. 相濡以沫，和相忘於江湖，你會選擇哪一種──相忘於沫

49. 知道什麼叫愛人──尚在摸索

50. 你最喜歡什麼顏色── 亮的都好

51. 還記得上次離開家的時候，跟父母說的最後一句話──你們不要吵架

52. 你的人生箴言是什麼──天生反骨

53. 你覺得這種遊戲有意思嗎──廢話一堆

54. 你選擇另一半，他（她）的經濟實力（外貌）重要嗎──都重要

55. 戀人打架了，女方應該先道歉嗎？──什麼？女方道歉？你想被我打嗎？

56. 你認為你生活幸福的3大理由──活著、愛著、變動著

57 如果愛情和權利讓你選一個你選哪個？──都好瞎

58.如果沒有找到自己心中的理想愛情，你會怎麼辦呢？──等

59.混子的問題是︰你怎麽看待忠誠問題的？ ──知行合一

60.燕子的問題︰如果你現下失戀受傷了，你還有勇氣再去熱烈地愛一次嗎？──可以熱烈做愛，無法熱烈愛

61.Leigh的問題︰相信會有奇跡麽？---有

62小連 的問題︰多久沒看過日出了？3個多月

 63安那其的問題︰形容一下最奇異的夢境？---帶手銬騎大象，國小老師在旁算命

 64fufu的問題：如果你下半輩子注定一個人活在荒島上，只能選書或電影讓你帶著，你會帶哪一種？為什麼？---書，文字不會跳動，可以給我安全感。

65維納斯的問題：禿頭VS.不舉，非此即彼，無法治療，你或妳(的男人)選哪一個？

最近跟朋友聊天，發現不少男人，都是「情場好人卡」的卡友，甚至是卡神。

為何被拒絕會被稱為「拿到好人卡」？

原因是，當女人拒絕一個男人的追求，通常會委婉地跟他說：「你是一個好人，可惜我對你沒有那種感覺。」、「你人好好～～～你值得有人對你更好！」女人爲了令他優雅地下臺，唯有禮貌地稱呼他「好人」，將「好人卡」當作金箍咒，用力往男人頭上套，為自己的狡猾，做了漂亮大方的交代。因為女人很清楚，如果真的喜歡上男人，即使他再壞，他嘴裡再說：「我是壞人」，她還是會投懷送抱的。

被說成是「好人」的男人，殘酷點說，就是不像自己，走路走著走著表情就丟掉了，剩一張空白的臉。

女人給男人「好人卡」，但男人卻給女人「壞人卡」。

「妳太聰明，這樣我很辛苦，知道嗎？」、「要不是妳，我早就到華爾街去發展了」、「妳能不能乖一點在家，我不喜歡妳到處走。」、「好好打扮很難嗎？」......。爲了趕女人下臺，男人羅織罪名，先把壞話說前頭，免得將來一分為二時，女人怪他事前無預警。男人也清楚，如果他還愛她，即使她多麽邪惡，他也心甘情願給她負累；無論她有多麽純潔，他也有本事讓她變壞──這是男人在愛情還沒離身的自信與絕決！

就像快門一閃，把愛情定格留住，光從很遠很遠地方走去，沒有一點人間的煙火氣，女人就像暗影處破碎掙扎的精魂，跌入塵埃，只剩下那張「壞人卡」在嘆息裡熠熠生輝，慢慢心頭冷清起來，噢～～世事是不可強求的！

男人收集好人卡，女人收集壞人卡，就像吃甜點一樣，明知無益，還是想大啖。看到陽光普照，明知要工作，我們還是想翹班溜出去；明知許多事情都會改變，我們依然相信對方，承受如甜點一樣誘人的發卡動作。

我們被卡丟中，所以覺得神傷，因爲我們以爲這些付出不過是正餐，受傷害時才發現已慢性中毒，卻從來未察覺。給卡的人，不過因爲貪婪，收卡的人，不過因為甘願。

拿到「好人卡」的男人，總是覺得自己很多情，很卑微； 拿「壞人卡」的女人，總是覺得自己很無辜，很慘烈。因為收到這些卡，最偉大的行爲，是成全———你不愛我，但是我成全你！！的確偉大到令人頭皮掉落，但是，偉大的事，一生做一件就夠了，更不用領卡領到退休。

即便如此，每一個人一生必須至少拿到「好人卡」與「壞人卡」一次。收過卡，我們才會知道，相戀是多麽幸福。

我看了電影《如果 愛》，眼淚在中間不由自主地掉下去。

我真的不是一個愛哭的女人，只是在那一刻，掉了進去，發現了自己的影子在裡面。

那麼多年了，我們可以為了其他事情，放下尊嚴、放下執念、放下成見，但是心底卻放不下一個人。 我以前覺得，想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，我隨時可以離開他。但是，後來我領悟：原來，我只做對了一半－－因為，縱使我曾經用鄙視他的態度，安慰自己，告訴自己：他配不上我，但卻也讓我自己忘不掉他！

隨著成長，我擁有更多的資源與能力，讓自己快樂，完成夢想。與每一任男友間，發生的故事也比那一段還精采，但只有我自知，我只是假裝矜持，假裝有品，假裝勇敢，假裝男人氣女人味；不管男友們，多麼疼愛我、帶我去玩、跟我求婚、帶我去見他父母……，但最終最終，他們還是會失望地發現，不管做多少努力，我依舊還是沒有安全感！

在今天，看了《如果 愛》，仰賴著黑暗的庇護，我終於得到了兩小時的解脫與假釋。 我終究無法騙過自己。

我發現，從前的愛情，總是有許多外來阻力，但是當阻力沒有了，最大障礙就是我們自身，無奈自己總是越不過那一層！ 每次，我們重逢，我一定會告訴他：「我現在很幸福。」很多次，我都在僞裝，訴說自己多幸福，只是不想讓他知道其實我還很在意。我跟他，好像一輩子都會這樣比較下去。到死了，希望再看一眼的，除了我最愛的家人，就是他了，斷氣前都還想見他。

有時我真的也怨他，我跟他不過只是交錯那一點時間，卻長久地纏繞著我的生命，一開始，是愛情使人忘記時間，然後，是時間使人忘記愛情。一切彷彿是雨後的彩虹，看不看得到從來不由我們控制。

寫到這裡，屬於我的自尊又出現了，或許我該把這些情緒，再度藏起來，收著，等到下一次掉進去時，再偷偷拿出來擦拭一遍。

回憶真的好遠，很久以前，他擁有我我擁有他，那人，如今就在眼前如雪花飛落；但是，就像孫楠不再是孫楠，而我已不是那個我了。 (2005/12/24)

我娘就是前兩年才熱騰騰接過醫學院畢業證書的阿婆畢業生呢！自從兩年前醫學院畢業後，她就一直閑得發慌，一直想再去念書，終於今年初去報考了哲研所。

她當年可是堂堂國立大學中文系畢業的，學歷完整沒話說。無奈這三十年混吃等死過去，在她感嘆「丈夫不材、兒子不孝、女兒不乖、自己來日沒有去日多」的某一天，她突然拾起書本跑去聯考，還輕描淡寫地說﹕「欸，我明天去考試，晚餐自己看著辦…」酷吧！更駭人的是，我妹幫她看榜時，還一下子就在榜單中，瞥到她那引人側目的「冠夫姓」名字呢！

總而言之，她前兩年從一所很棒的一所醫學院畢業了。恕我不能告訴你是哪所，因為全台灣有她這樣的學生恐怕不到五個，已經列管瀕臨絕種動物；更殺的是，她的同學都可以做她的兒女了，她的老師全部都比她幼齒，走在校園裡，不少學生會對德高望重的她，彎腰點頭說「老師好」！

她唸書也真的唸得很辛苦，天塌下來哪有她讀書重要﹖老骨頭得天天折騰著懸樑刺骨、背過目即忘的人體組織與英文術語；我們 家人的也是當心酸的，那四年隨著她的考試情緒上上下下、欲仙欲死。在那麼多的壓力、眾人看笑話和真的有點上年紀的情形下，她才不管誰說﹕『那麼老了搞什麼花樣？』、『沒事幹不會去跳土風舞﹖』

她成績沒事就是班上前幾名，還得勞駕我那高齡八十的外婆在成績單上簽名，母女兩人戴著老花眼鏡，研究著獎學金的申請通知，絕吧！

在我的認知裏，我娘永遠是最年輕帶種的。她不是唯學歷是好，而是真正想要做她想做的事，千夫所指，一往無前。

有這樣的娘，我怎能不驕傲呢？曾經，她超期望我們去當醫生與律師，這些她認為易如反掌，我們卻努力奮鬥好幾年都無法得償。但我老娘硬是幹了，而且還幹得不錯哩!!!!! (2005/4/17)