對比小說封面溫暖明亮的色彩，《避暑地的貓》（避暑地の猫）卻是我見過宮本輝（宮本 輝）作品中，最陰冷晦暗的故事。而若單看書裡遍佈悚然的氛圍，與盡現醜惡的扭曲人性，還真會讓讀者以為是松本清張筆下－社會派犯罪推理的名作。
故事的開端，是個雨天的日子。因與人糾紛而鬧進醫院的久保修平（主角），在『沉默寡言』養病數月後，突然對著銷假回院鍋野醫生，講起自己深藏心底的塵封往事。那是他十七歲那年的遭遇。當時，修平和摯愛的父母與姐姐一同看守著坐落於輕井澤的渡假別墅；別墅的主人是個名叫布施金次郎的東京財閥，而每到夏季他總會帶著妻女與家中傭人來此避暑。
但－這般和諧的景象，在修平意外發現這屋子裡的神祕『密道』，與隨之揭開自己家人和富豪的荒淫關係後，急遽轉變。他先假借事故殺了經常欺侮他母親、姐姐的別墅女主人；接著再準備除去『罪魁禍首』的布施先生。惟礙於某些原因，計畫必須延後；而在等待的過程中，修平卻歷經了一場永生難忘的初戀…
從過去經驗，無論電影抑或小說，鮮少有續集表現能超乎前作。這也難怪，它們多半因應『市場』而生，少了原創初衷，卻又得背負『青出於藍』的高度期待，以致失望結果亦不令人意外。除此－既定的背景要素與其界限的承繼脈絡，有時則如牽制故事的緊箍咒，迫使劇情僅『侷促一隅』，未能開拓嶄新格局。
抱著『姑且看看』的心理，拿起萬城目學的《荷爾摩六景》，初讀幾頁便讓我眼睛一亮，要我忘卻先前的所有疑慮。這是延續《鴨川荷爾摩》的短篇小說集，六個故事猶若衛星般環伺在『荷爾摩』遊戲週遭。作者巧妙地運用『番外篇』（外傳）的形式構築此書，捨棄時序的縱向發展，改以橫向擴充，彷彿前著的幕後花絮，讀來頗有窺探八卦之樂趣。
書中〈羅馬風假日〉一篇，就是描寫楠木文決定『大膽告白』的秘辛過程。又由諸多巧合堆砌，誤打誤撞而解除神秘封印的〈同志社大學黃龍陣〉，也附帶還原了蘆屋私會前女友的事實真相。還有，如電影《黑洞頻率》（Frequency）與《跳越時空的情書》（The Lake House）複合版的〈長持之戀〉，則揭露高村和立命館白虎隊長的交往，竟起因於一口塵封倉庫的老舊箱子。
年約32歲，十惡不赦的貪吏之子，在賄賂法官獲得無罪判決的慶祝派對上，遭到不明槍手的伏擊；而現場六名攜槍出席的賓客，便隨即成為警方鎖定調查的嫌疑犯。
這是－印度暢銷作家維卡斯．史瓦盧普（Vikas Swarup）繼《Q&A》（電影《貧民百萬富翁》Slumdog Millionaire原著）後，最新小說《六個嫌疑犯》（Six Suspects）的故事背景。又延續著前作風格，本書亦採『倒敘』進行；圍繞著『命案』為核心，以不同的人稱觀點、文字格式（例如：日記、電話通聯…）娓娓道來涉案者的身世經歷，並由此回溯他們可能的犯案動機。
用六個人生串起一場謀殺的幕後真相。而看似毫無交集的六個嫌疑犯間，竟也有著『盤根錯節』的潛在關係。我讀著小說，不禁想起耶魯（Yale University）教授Stanley Milgram提出的『六重分隔理論』（Six degrees of separation）。在這星球上，僅需經由六個相識的中介者，便能拉起與所有人的連結。但－或許『無巧不成書』，本書四處散見的人為巧合，還是顯得太刻意了些。
沒花太多時間，便輕鬆讀完上村 佑的《守護天使》（守護天使）。這是繼《只要一分鐘》（カフーを待ちわびて）後，再榮獲『日本戀愛小說大賞』（日本ラブストーリー大賞）的得獎作品。而有別於前者沉痛心酸的敘事筆觸；本書則以誇張的劇情，與顛覆的人物設定，來重拾昔日『青春無悔』的純真執著。
故事裡，邋遢失志的中年男子竟『一見鍾情』地愛上了氣質出眾的高校女生；與此同時，藉著網路（部落格）散佈的曖昧訊息，正悄悄威脅著那女孩的性命。於是，當主角聞知後，便誓死要保護她的安全，遂也暗地跟蹤、『招兵買馬』準備一場義無反顧的『援助』行動。
我看著小說，不禁想起馬克．貝姆（Marc Behm）的類似作品《守護者注視下》（The Eye of the Beholder）。這書裡的偵探是奉命跟蹤一名將嫁入豪門的女子，卻無意間發現其連續犯罪的過程；但他並未如常揭穿惡行，反而偷偷地幫忙湮滅證據，協助化解危機，甚至還動手除去一切可能的敵害。很巧合地，此與《守護天使》的主角均為消沉落魄的中年男性，且都『亦步亦趨』緊隨著心愛女人的足跡；又縱使兩者的動機各有差異，惟－他們皆在這『意外』捲入的案件中，重新尋回自我，抑或得到心靈上的救贖。
輕輕淡淡，故作豁達卻又無比小心眼。讀青山七惠《一個人的好天氣》（ひとり日和），沒有時下廉價青春的虛華玩樂，反而更多了躁悶壓抑的翻騰心理。小說開端，『下雨的日子裡，我來到這個家。』廿歲的知壽，因不願和母親同往中國，便搬進遠房舅婆在鐵道車站旁的小屋，亦隨著四季更迭的種種生活瑣事，漸蛻變出完整成熟的自己。
繼承日本『私小說』的豐富內蘊。本書在知壽（主角）與母親，與舅婆的三人（代）互動間，坦率地揭露八○年代少年（俗稱『七年級生』）初涉社會的茫然心境，以及對『家』既依賴又反叛的矛盾情感。除此－不同世代的戀愛交往，也是小說特意著墨之處；而透過對比，更深化當今『新女性』追求獨立、果決的自主性格。
但－乍看『無所謂』的淡定與沉著，卻掩飾不了知壽內在的孤獨感。她就像隻刺蝟，常是心生『惡意』地對待他人；或藉由偷竊來取得一絲溫暖的陪伴。然而，有趣的是：全書竟以舅婆美好的『遲暮之戀』貫串主角經歷的三段愛情；又每回她分手時，在堅強外表下，對兩老親密的妒忌與『刻薄』調侃，總是藏滿著寂寞的辛酸。
先別被這落落長的書名嚇著！其實－翻自原文《The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian》的《一個印第安少年的超真實日記簿》就是本簡單流暢、率真詼諧的『半自傳』成長小說；此外－它應該也是兼容最多不雅、性詞彙，還榮獲2007年美國國家書獎（National Book Awards）青少年文學桂冠的勵志讀物。
作者Sherman Alexie拿自己的童年經驗為創作原本。故事裡－主角（阿諾．祖靈）天生是個『頭顱巨大無比』的腦水腫患者。他從小居住在印第安保留區內，身旁總是不缺酗酒的族人（包括雙親），和以穢語暴力互動的同儕。又－或許是這般『惡劣』的成長環境，讓他興起了『出走』的念頭，便也開始寄託於繪畫，希望有朝一日能夠脫離部落。
然而，『貧窮』伴隨的絕望才是真正逼走他的原因。在阿諾淚眼送別沒錢醫治且被父親以獵槍『安樂死』的愛犬後；高中開學的首日，他拿起老師發給的『新』課本，卻驚見內頁竟簽有母親未出嫁前的名字。於是，他看著這沿用逾卅年的部落『遺產』，再無法克制心中的沮喪與悲憤，遂順手將書一丟，亦恰巧砸在老師臉上。
以操弄言詞為生，付出的代價將是自己的靈魂。
一。怪的，在接獲本書試讀文案的那一霎那，我腦海中突然迸現徐四金（Patrick Suskind）小說《香水》（Das Parfum）的結局畫面。
二。我喜歡原文《Imperium》深刻又簡潔的命名。反觀台灣將其譯作《最高權力》，似乎稍嫌遜色，且頗有學術論著的味道。但所幸－本書封面設計醒目，還有副標－『西塞羅執政之路』為註解，而此亦較美國版的『A Novel of Ancient Rome』（關於古羅馬的小說）更切合故事主題，相對容易吸引讀者目光。
三。本書內容係透過西賽羅的貼身秘書（奴隸）之眼，觀察並詳述他遠赴希臘學習、律師執業，到競選從政…等發跡過程。又小說以其時任的官職為篇章區分有：〈元老院議員〉、〈法務官〉兩大部份。勉強來看：前半可謂政治家的崛起，後段則屬政客的墮落。然此－連貫閱讀，除令人深感『權力使人腐化』的歷史諍言外，尚能對（羅馬）共和國晚期的政治／司法制度及社會情狀，有更清晰且完整的認識瞭解。而這無非是部『雅俗共賞』的精采作品，只需輕鬆展卷便可恣意暢讀。
說是膚淺的道德觀，抑或對人性的庸俗認識，都讓我讀茱莉亞．法蘭克（Julia Franck）的《午間女人》（Die Mittagsfrau）時，有『如鯁在喉』的深深痛楚。這絕非是個輕鬆愉悅的故事。相反的，它正透過創作者的文筆想像，拼湊起－那個壟罩戰爭陰霾裡，市井小民（尤其是婦女）迫於生存『身不由己』的無奈取捨，與『有苦難言』的屈辱境遇。
不堪的過往，共通的記憶。無可否認，歷經數十年的歲月沉積，『兩次大戰』的挫敗寥落，已然隨著戰後世代的茁壯，成為滋育德國文壇的豐沛養分。更特別的，在這新一波書寫浪潮中，『德意志』的帝國身影不再巨大，卻顯單薄；倒是曾受壓抑的小人物們，鮮活地躍於紙上，爭相傾訴著自己被時代支配的乖舛命運。
取自作者父親的兒時經歷，《午間女人》彷彿是一部續造的『家族史』，在散落的殘篇中，找尋當年－那個母親（即作者的祖母）將稚子遺棄車站的可能解釋。並由此揭幕，形塑出故事主角（海蓮娜）的性格特質、成長背景，與其日後遭遇的困境與挑戰。然而，橫跨半個世紀的小說內容，卻因戰事的屢屢爆發，充斥著不安的氛圍。又海蓮娜原先衣食無憂的家庭，也因雙親的殘疾或瘋狂，變得分崩離析。於是，她與姐姐同往柏林，寄人籬下，還談了場甜蜜的戀愛…
時近歲末，回顧2008年閱讀之各式小說，縱使好壞參差在所難免，卻也慶幸偶遇些－令人回味再三的驚艷作品。萬城目學（万城目 学）的《鹿男》（鹿男あをによし）便是其中一例。全書以奈良地方的神社傳說為創作底本，並結合青春熱血的高校競技，與古代遺址的線索解謎…，從而大器恢弘地拓展出猶如－宮崎駿動畫般，極具日式風格的奇幻際遇。
當然，不可否認－《鹿男》的日劇改編，更增添我對整部小說的喜愛。看著書中情節，生動真實地在螢幕上演；櫛比鱗次的古樸建築，群鹿遊憩的奈良街景，除讓原先閱讀，逐字勾勒的空間線條變得具像清晰，也應和著浪漫神話的癡心諾言，誘人念茲在茲。因此，今年六月，抵不住故事的魔力招喚，我便遠行去尋訪那美麗的千歲之都。
一趟京都與奈良的初體驗，沿途帶著壽岳章子（寿岳章子）細緻醇厚的散文集相伴。而這座古城，無論在世人眼裡，抑或作家筆下，皆彷彿攬上了一襲黑紗－神秘且深沉地自立過活。另一方面，穿梭在歷盡風霜的街巷，我亦有感：當地人對傳統文化的『在乎』與守護。（就像《鹿男》書中，那隻堅持使命的My鹿。）然此－反映在『京大畢業生』萬城目學的作品，他『繼往開來』的創意巧思，將古老神話賦予嶄新的魔幻詮釋；又小說內蘊的諸多典故，似也讓民俗歷史的印記，持續根留在年輕讀者的心底。
從《洗錢》（マネーロンダリング）到《避險》（小説ヘッジファンド），從『扁家海外密帳』到『全球金融大海嘯』，貼切時勢的出版計劃，還真讓人不得不佩服『經濟新潮社』精準的選書眼光，與絕佳的好運氣。不過，就算沒有這些事件的輔助『加持』，單憑小說的精采內容，也是足以要讀者們抛卻雜務－『先睹為快』。
翻開《避險》，一如我當初閱讀《洗錢》時的『欲罷不能』，在短短工作閒暇，便貪婪地將書嗑得精光且意猶未盡。然此誘人故事係從一名年輕、剛步入職場的外匯交易員說起，藉著其積極進取與滿腹理想的個性，透視出國際金融潛藏的巨大（利益）風險，以及基金操盤手坐領高薪背後所肩負的沉重壓力，和『疲於奔命』的忙碌生活。
不可諱言－曾任職外商銀行的資歷，讓幸田真音（Kohda Main）書寫起相關作品時，總帶有更多生動且細微的切入視野。又這反映在小說中，交易室裡的每張面孔，在其妙筆的精心雕琢下，皆呈現出相異特色的人物性格，與（作者）不同程度的自省關照。遂我認為：《避險》真正好看之處，並非僅是『追名逐利』一夕致富的『喊進／賣出』；而應該是箇中角色代表的財富定義，與對人生價值的思索和感悟。
【以下內文涉及小說劇情，未讀者請自行斟酌點閱！】