說是膚淺的道德觀，抑或對人性的庸俗認識，都讓我讀茱莉亞．法蘭克（Julia Franck）的《午間女人》（Die Mittagsfrau）時，有『如鯁在喉』的深深痛楚。這絕非是個輕鬆愉悅的故事。相反的，它正透過創作者的文筆想像，拼湊起－那個壟罩戰爭陰霾裡，市井小民（尤其是婦女）迫於生存『身不由己』的無奈取捨，與『有苦難言』的屈辱境遇。
不堪的過往，共通的記憶。無可否認，歷經數十年的歲月沉積，『兩次大戰』的挫敗寥落，已然隨著戰後世代的茁壯，成為滋育德國文壇的豐沛養分。更特別的，在這新一波書寫浪潮中，『德意志』的帝國身影不再巨大，卻顯單薄；倒是曾受壓抑的小人物們，鮮活地躍於紙上，爭相傾訴著自己被時代支配的乖舛命運。
取自作者父親的兒時經歷，《午間女人》彷彿是一部續造的『家族史』，在散落的殘篇中，找尋當年－那個母親（即作者的祖母）將稚子遺棄車站的可能解釋。並由此揭幕，形塑出故事主角（海蓮娜）的性格特質、成長背景，與其日後遭遇的困境與挑戰。然而，橫跨半個世紀的小說內容，卻因戰事的屢屢爆發，充斥著不安的氛圍。又海蓮娜原先衣食無憂的家庭，也因雙親的殘疾或瘋狂，變得分崩離析。於是，她與姐姐同往柏林，寄人籬下，還談了場甜蜜的戀愛…
但－好景不常，驟然的意外，讓海蓮娜從雲端跌入谷底，也奪走對未來的幢景。直至二戰期間，她與納粹工程師再墬愛河，惟受到當時『血統保護法』（Blutschutzgesetz）的限制，其男友遂冒著極大風險、費盡苦心，才替她弄得新身份並完成婚事。卻哪知－不久之後，他們的關係始生裂痕，日漸擴大；終使丈夫拋家棄子，留下一對妻兒相依為命…
如果說，『不幸』是會遺傳的。那麼－在海蓮娜的一生中，又有多少自主的決定呢？同樣的，被棄養的男孩將步上母親的後塵嗎？故事隨著書頁翻動，就像一只扁舟癲頗在波濤洶湧的大海，我看著它載浮載沉，心慌卻束手無策。待到尾聲，滔天巨浪倏地掀翻了眾夥的殷望，而這時代的悲劇，終究未留下句點。
細膩的筆觸，精湛的刻畫。作者將對祖母的疑問，投射在海蓮娜的身上尋求解答。又最令我感動的是，法蘭克揚棄了傳統道德的價值批判，用『同理心』為這段糾結的人倫憾事，找到『包容／寬慰』的宣洩出口。然此一歷程的背後亦承載著－近五十年來，德國民眾在檢討二戰（納粹）歷史的惶恐與失措。是故，本書能獲青睞，一舉摘下2007德國書獎（Deutscher Buchpreis）的桂冠，除實至名歸外，也顯見其意義非凡。
根據東德民族－索布人（Sorben）傳說，『Die Mittagsfrau』（原文書名）即是在正午出現，專門擄誘農夫的白肌魔女。而當遭遇時，就得滔滔不絕地向她解釋－編織亞麻的方法，好換取脫身機會。倘若選擇沉默，便會感到四肢麻痺，漸失意識，最後慘遭斷頭之禍。以此為名，我想：《午間女人》的完稿，似可解讀為作者欲拋卻長年困惑（恐致心疾），所採取的『敘事治療』u，藉著外化－解構－重寫的觀點，講述自己家族的故事，並從中發掘新的詮釋、意義和方向。
u 關於『敘事治療』可延伸閱讀Michael White & David Epston《Narrative means to therapeutic ends》（中譯名《故事.知識.權力：敘事治療的力量》；心靈工坊2001）一書。
