世界，並不同你我想像中的寬廣；它還有陰鬱的角落，如化外之地般，被多數所鄙視省略。
初讀諾愛拉．夏特雷（Noëlle Châtelet）的新作《頭朝下》（La tête en bas），彷彿誤入廢棄邊境，環顧盡是雜草叢生的原始野性，單純的慾望－正不造作地吶喊。在這本小書裡，輕巧的文字悠遊走過四十年的坎坷生命，呢喃的語句講述著一段掙脫束縛、實踐自我的沉重歷程。諾愛拉提筆徘徊在標示煙斗、高跟鞋的兩扇門間踱步思考，『非男即女』的性／別架構是否仍足以解釋：當代個人於天賦性徵與意識自覺下－為認同抉擇時，可能遭遇的尷尬矛盾、對立衝突。
書中，保羅和德妮絲－兩個相異的靈魂卻佔據著同個軀體。在十二歲以前，他被視為『她』；但青春期後，第二性徵漸漸發育，她開始明瞭自己的獨特，也知道在那說謊裙子的底下，有個男孩正在長大。（P.36）面對上帝的玩笑，保羅攜帶著光榮的長槍從幽暗的狹縫中掙脫，他向德妮絲宣戰，要捍衛這殘缺身體的專屬權。
柏拉圖《饗宴篇》第十三，有個關於雙性人的神話：在遙遠古代，生有一種體態呈圓形的人，他們身上同時結合著男女兩性的特徵。據說，這一族類－擁有無比強大的力量與壯碩的身軀，十分驕傲自負，甚至還想要與諸神爭鬥。又當宙斯聞訊後，感到非常憤怒，但他不想因此滅絕人類，失去所貢獻的祭品；於是，經過一番思量，遂決意用斧將人剖成兩半，大大地削弱其力量，也使人類的原形被劃分為男、女兩性，而每個半身憧憬著另一半，渴望地想與之結合，欲回復到最初存在時的完美。
其實，在眾多古文明中，雙重性別－向來寓意著人格上的再超越，是種極致完善的個體展現；因此，被崇拜的神祇也多半兼具有雙性的本質。榮格（Carl G. Jung）將此現象解讀為：雙性人代表著一種最強烈而對立的相反物的統合。這種統合指向一種最初狀態的心靈，或一種差異與對立都不再能區分或進入然全融合的朦朧狀態。
每當天主降下惡靈於撒烏爾身上時，大衛就會拿起豎琴彈奏，聽到琴聲，撒烏爾覺得通體舒爽，惡靈也就離開了。（出自《撒慕爾紀上》）同樣地，當保羅／德妮絲的指尖滑躍在黑白鍵上時，他與她－都拋去憎恨，像是擁抱親暱的彼此，用音符合奏出世間最曼妙的旋律。作者透過這般巧喻的安排，似乎間接地暗示－兩種性徵共存的『可能性』。
小說裡，保羅的胸脯並非天生，而是應母親期待再藉助醫學治療後－才漸長成。渾圓的乳房象徵著社會樣板，這對來自外界干預下的突物，將他禁錮在滿是羞恥的牢籠。或許，陰陽同體僅止於理想，一但走入現實，便立刻招致污名，盡失原有聖潔的光環。正如傅柯（Michel Foucault）所言：雙性人長久以來被視為罪人，是邪惡的後代，就因他們身體的天然構成，及他們的存在本身打亂了區分性別和規定兩性結合的法律。
在多數暴力形成的二元性／別規範下，『雙性人』的出現衝擊著既有制度，連帶地於醫療機構中，也充斥對『異常者』的整治心態。普遍說來，當醫師發現幼兒或青少年擁有兩種性徵時，多半會建議（強制？或『道德』勸說）以手術改造為單一性別（通常是女性）。其考量目的並非基於身體健康，而是希望藉此－讓當事人適應『社會生活』，也可繼續保留男女分野的文化模式。
女性主義先鋒吳爾芙（Virginia Woolf）在《自己的房間》（A Room of One’s Own）寫道：每個人都有兩種力量在主導，一種是男性的，一種是女性的；在男性的腦中，其主導性壓抑女性；而在女性的腦中，壓抑男性。存在的恰當與舒適狀態，取決於兩股力量的共融依存與在精神上的合作。
人類與其他動植物皆同，沒有完全的陽性，更無完全的陰性；在每個生命個體裡，都各自存有異性的原始器官及內分泌。根據日本研究指出：平均逾兩千名新生兒中，就有一潛在的『雙性人』；有些明顯者，在本身未知的情況下（幼童時），被動了手術，而『幸運』的－則多數選擇在青春期為性徵改造；但也有些，是自始至終都未察覺，屬於較隱性的一群。因此，在當今－性／別角色的定位上，我們應跳脫傳統的二元劃分，改以『多元』視野來接納不同的選擇。
書末，作者藉芙蘿（書中人物）的觀察，替故事總結：保羅脫離的不是她，而是需要去證明自己性別的渴望。成為男人不是他的最愛，他要的是顯而易見的平靜…（P.126）雖然，在『成為男人』的路途上，他仍是臣服於『社會壓制』，但那堅持面對自我聲音的勇氣，著實讓人看得喝采卻也心疼。性／別不就是本於慾望，來自人類內在的吶喊；其有選擇的自由，而非受限於生理外觀。
頭朝下，我們回到新生兒的姿態，重新認識這最初也最陌生的世界。諾愛拉用這本小書叩向腐舊自恃的閉鎖大門，敢說他人之不敢言，認為活得自在就是最接近幸福。透過筆耕，她關懷著人性的切身問題，沒有文以載道，只是淡淡述說，讀來卻如萬斤般重－像看見偽裝善心的惡靈，在阻擾著純真天使的跳躍。
性／別平等的年代，《頭朝下》無疑是揭開社會邊緣的遮羞布，讓我們直視『兩性架構』所生的荒唐悲劇。此外，『雙性人』的認同焦慮，也並非只肇因於上帝的玩笑；在人群的相處間，無時不在的規範制度，常是充滿歧見地貶抑其作為『正常人』的渴望。或有一天，當大眾都能敞開胸襟，去瞭解異己者的痛楚後，就可以冷靜且自然的態度應對，同馬克思（書中人物）所說的：男人，女人，同時是兩者，管它的，你是個人！（P.74）