厚小說，拿在手裏沉甸甸的；置放在書店一隅，總讓人望之卻步，躊躇的心默默盤算：如此『大部頭』，是該耗上多少時間閱讀呢？這是多數人的顧忌，也是當我拿到威爾森（Robert Charles Wilson）《時間迴旋》（Spin）心中的疑慮。這動輒五百多頁的故事，在眾星寂滅後展開，灰暗迷茫的時空氛圍下，作者用筆細細刻劃－末日裡，堅定理想的不悔與感動。
揉合著科幻敘事的理性基調與文藝創作的溫存婉約，威爾森在『世界末日』的老舊戲台上，獨力走出類型小說已被約定成俗的刻版定見；他將眾人熟捻的排場換以新妝，於古典框架中解離重塑，隨故事娓娓道來，除有驚歎外，卻也在讀者心頭隱隱盤繞著牽縈不去的憂傷與惆悵。
我們常被問及：身處末日的心情。這題目看似簡單易答，但又有誰能確切體會－即將失去未來的惶恐與無助。書中，主角們在浩瀚的科幻情境中與自我意念纏鬥，透過以泰勒為主線的述說，黑幕壟罩下的人群在內心衝突與矛盾抉擇裡尋求精神慰藉；我們都必須抓住什麼東西，否則就會迷失徬徨（P.274），因此，『信仰』－無論是對宗教、科學或愛情…它都在執意發掘生命的出口，激勵彼此、賦予繼續存活的勇氣。
《時間迴旋》－它終究是部科幻小說，故事內容也融合多項議題為劇情推展，藉助基因工程、生命復原、太空移民與時光傳遞…等典型橋段，作者獨具匠心地巧妙鋪成，使各個基礎元素間緊緊相扣，讀來是條理分明、井然有序，並不因架構龐雜而備感吃力。這或許是本書能獲選2006年雨果獎殊榮的決勝關鍵：舊瓶新釀，卻超乎想像！
翻著書，看著大房子裡羅頓一家人的各自分飛，難免唏噓；從小在父親艾德華的野心調教下，傑森克紹箕裘，繼承事業以先進科技探索未知世界，但權力慾望造成兩人對立，珍貴親情抵不過利益薰心，父子就此分道揚鑣、爾虞我詐。而妹妹黛安則在時間迴旋後，選擇離家、歸附教會，藉神學解釋的力量，逃避鉅變所帶來的失落挫折；至於，卡蘿－嗜酒成性的女主人，原裹了層紗的模糊形象，卻在尾聲處突然迸裂，她可謂是全書中最耐人尋味、令人迷惑的配角，也是威爾森神來之筆的代表傑作。
文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒。（P.74）坦白說，我真是陶醉盪漾在小說如詩如歌般的回憶長河裡。這是個相當特別的閱讀體驗：在陰鬱沉重的故事環境裡，見證微弱的生命光點正明亮綻放；我看著它竭盡一切地溫暖末日前夕的最後寒夜，就像在呵護殘餘的希望而不被外界恐懼所驚擾。
傳統的科幻小說，多半給讀者有『人定勝天』的期待；但在《時間迴旋》裡，英雄－卻像個卸甲歸田的勇士，他鬢髮斑白，手持寶劍也不再銳利，面對危難雖傾心力挽，但終將束手而抱憾離去。書中，作者以人性蘊藏的真切本質柔化虛蕪時空的冷硬設定，他把故事拉向現實，使其跨越技術專有名詞的鴻溝，讓讀者更能貼近且感同身受。
透過威爾森的筆觸，我們領略世界的大與認識渺小的自己；又就算能掌控再多的權力，卻仍無法改變地球轉動的事實。當人遭逢死亡的威脅時，也正開始學習謙卑與樂天，我們短暫的一生就像一滴雨水，我們向下飄落，但我們都會在某個地方找到自己的歸宿。（P.551）當我們終於知道宇宙有多麼浩瀚，知道人類的生命是多麼的短暫，我們的內心也開始呼喊。（P.567）
不可諱言，好的故事必須有個令人著迷的角色。在我看來，泰勒就是一例；他總是內斂沉穩地洞察週遭事物，友善忠實地對外交際。或許，他的性格並非鮮明，但從對羅頓兄妹的無私守護中，我卻感受那份百般在乎的真心真意。因此，在我讀到泰勒決心為黛安踏上百公里的救援之途時，車上的這番對話…著實讓我激動不已。
『我不知道天堂和地球會不會毀滅，不過，只要我有選擇的餘地，我絕不會讓她死。』
賽門說：『我真羨慕你。』他說得很小聲。
『什麼？我哪會有什麼地方值得你羨慕？』泰勒問。
『你的信仰！』 （P.500~501）
午夜時分，當指尖劃過書末的最後個字，張智成《末日之戀》的歌聲，彷彿從我手裡捧著的翩翩扉頁間崩落而流瀉：
剩下沒多少時間／讓我再唱一首歌 給妳／一過了今夜世界就毀滅…
末日前夕 請留在我懷裡／看太陽暗去月光失明／我只想牽妳的指尖繞地球最後一圈…
是誰說？末日裡只有黯淡，在泰勒身上，我看到恆久不滅的生命光輝－依舊閃耀。
