Vanny's Note

一開始是這樣的。當時有一門課，規定要寫個網頁。然後交完了功課之後突然不滿足了，突然想要藉著「寫網頁」的這個機會來「整理自己」——寫網頁這件事，曾經是這麼單純的可愛哪，現在想想，只覺得不可思議。

然後我用著最簡單的工具，開始弄自己的網站，架在學弟的機器上。學弟架了一個BBS站，站名叫做「墮落之寢」。那時候我們會說：「去墮落吧......去墮落吧......」。在上面我們聊音樂聊生活聊亂七八糟的，一篇篇的文字用撥接的速度貼上去，緩慢而天真美好。我從大一開始寫歌，很幸運的在校內的一個比賽中得了獎，理所當然的進了社團之後，人家好像也就理所當然的認為你會寫歌，於是在半年一次的社團表演上，就會唱一兩首自己寫的歌。

這一切走得太自然，我很少想什麼。

我還記得。

我還記得，那時我從竹林路的左邊搬到右邊，烏龜和兔子幫我搬家。我還記得在搬下樓的時候，烏龜說，怎麼這麼多東西阿。

（那陣子烏龜的存在彷彿就是一種安慰，我和烏龜從來不熟，他也從來沒問。）
（事實證明，那些「這麼多的東西」和現在一比，根本不足為道。）

若這世上真有時光機，我只有一個願望，就是回到當時的「買書現場」，看能不能研究出，究竟為什麼，我買了故鄉版的《挪威的森林》。

知道「故鄉版的《挪威的森林》」蠻值得搖尾巴的原因是，那時在BBS看到介紹《在台北生存的100個理由》。當年這本書出版時在BBS上引起了不少討論，罵的也有護航的也有，我一時衝動就買了本回家。裡面有一篇寫村上春樹的（唉呀書不在手邊，如果你看過這篇的話一定能明白我的意思），那時我書還留在老家，根本不知道自己買的是那個版本，約莫只是想著「一定是時報版的啦」這樣的感覺。由於自己並不是個村上迷，所以當前幾個月從老家找到這本書時，發現自己竟然是可以搖尾巴的「故鄉版之友」時，嗯，真的很神奇。

D說想在婚禮上唱一首詞由他們自己寫的歌。問我可否幫他們譜曲。五月中的事吧，我說可以在飛機上寫。 

歌詞，寫下了時間    ◎Vanny（詞曲創作者）

我們聽著歌，哼著旋律，唱著歌詞。歌詞讓一首歌的意象完整，層次加深或提升，或者帶我們到另一個時空。

歌詞可以看著一個創作者的轉變。一九八二年羅大佑唱「台北不是我的家」（鹿港小鎮），一九九一年說「東方之珠／擁抱著我」（東方明珠），二○○四年，則寫了「多情美麗島／真心換虛擬意」（美麗島）。

最近我只聽一首歌，是 Death Cab for Cutie的Transatlanticism。每次終於聽歌的時候，就會很專心的只聽一首歌。所以同事會嫌棄，說，怎麼又是這首。

這首是最近HBO在播第四季的Six Feet Under 裡的某一集，Claire和她的朋友嗑了藥，一起大聲唱著「I need you so much closer」。想想那個場面是很嚇人的。如果這不只是幾個人的歌聲，而是更多更多人心裡都喊著這句話。 

其實很少和朋友聊這個影集。這很像是不能聊的。無從開始聊的。大家可能感受到的不一定一樣，但是都感受到了。那次半夜一兩點還是兩三點在誠品敦南翻著Six Feet Under的書，說你看你看你看...... 

然後消息出來，第五季，是最後一季。 

第一二季的預告忘了，第三季已經讓我昏了，第四季的預告完全打敗，到了第五季的預告......。

EVERYTHING.
EVERYONE.
EVERYWHERE.
ENDS.

第四季我已經看完了，最後有一點失控。不過還是迷戀那些殘存的人物性格。非常高興在接下來注定悲慘的幾個月有最新一季可以陪伴，有時候厭倦起老是和一兩個朋友談起最近狀況時的停滯不前，每次罵的都差不多，壓力只有越來越大。根本是很絕望的循環。有時候性格裡又有不容許自己出錯的因子，雖然拍拍肩膀還是覺得沒有問題的，但是關於那我所喜愛的，什麼都不做的時間與空間。

卻一點辦法也沒有。 

就等著六月，看第五季。

那天的地點是明星咖啡館。之前我只有因為看場地才過去晃了一下，沒有在那邊呆很久。對於那一帶一直很陌生，他們說那裡是老台北。

右手現在有被門夾到的指甲、被什麼撞到的幾個小洞，加上下午搬書劃到又多了一個痕跡。右手現在傷痕累累。不知道怎麼搞的。覺得右手的傷痕累累有點多，多到我會注意到。

...繼續閱讀

10 Places of My City，關於這個題目，問題是在於，要寫那個城市。
所以我決定先寫比較簡單的那個，也就是，台中。

台中很好，台中很像是有個可以「回去」的地方。因為無法控制離開的念頭，所以「回去」就變得格外有吸引力。台中變了，在我離開了將近十年之後。每次回去，變一點點，變一點點，所以理所當然的，那都可以說是「過去」了。

所以我可以選十個地方，在我心裡，它們是不會改變的。

去福隆的前一個禮拜我的生活作息已經糟糕到不好意思對別人言說的地步，所以其實一直很擔心到了那天會發生什麼狀況……不過這些總是很沒有意義的擔心。約莫是六月中或許是更早的時候蕃薯藤音樂網的Ed打電話問我七月中的那個週末有沒有空，當時我沒有考慮什麼就答應了。「為什麼不？」這是我現在最常有的感覺，並且身體力行。因為不清楚去福隆的方式，所以我是和蕃薯藤的人一起去的。

...繼續閱讀