December 27,2007

告別的年代

夏勒:

你希望我簽一本可以轉賣的還是不能轉賣的
光簽名的話據說行情比較好
如果簽你的名字就只能裡留著

vanny:
這麼擔心我會賣掉 well

夏勒:
怕你書太多  造成負擔

vanny:
是很多 一直在買書櫃 呵呵

夏勒:
我其實不是怕你賣掉,是怕你賣不到好價錢


=======
親愛的老張:

這是一封欠了一年的告別信。

去年的今天,我工作上的忙碌稍稍的告一段落,晚上有個朋友要來幫我修電腦,在等他的時候,我的手機響了,是老趙打來的。

老趙好像是和我要你的照片。我大概是說,幹嘛啊。然後他說,總之後來,我知道你走了。

我先打電話給愛寫,沒接,然後打給南西,南西說,對啊。然後南西說:「妳和他很熟啊。」

然後愛寫打來,我們講了兩句。

然後隔天,我收拾了行李,去了台東三天,開始我的休假。

※※※

一月中的時候我去了你的告別式。早了一天到,先去找太陽學姐。太陽學姐帶我走走吃吃,聽著他們講著醫院的事情。第二天中午他們載我去會場。我晚到了點,人蠻多的,大多我不認識,大多也不算熟。蔡逸君講話時我眼淚開始掉,最後不知道是你舅舅還是叔叔說:今天的節目到此結束,謝謝大家。

※※※

那時還不太清楚狀況時,問筱威說有人幫你嗎?筱威說有。我們大約稍稍的說了一下,我一直以為你是沒啥朋友的(誰教你老是把自己好像說的有多孤僻),可是後來感覺上好像也不少。筱威說,是因為你都不想麻煩朋友。

我和你很熟嗎?

※※※

之後我曾努力的算過,怎麼算怎麼算,都覺得我們應該沒見超過五次面。可是我去過你家,而且吃過你煮的晚餐,應該算熟吧。

※※※

這一年來我還是一樣的亂七八糟。

剛剛終於讓自己看完了和你曾經的MSN對話,是在那天決定要把你從MSN名單上砍掉時留下來的。雖然放著也沒差,不過就是砍了。前兩天想起你,才突然發現我已經記不得你是哪天走的。現在想了想前後,以後應該是不會忘了,不過也許我知道,總有一天我會忘記你。

總有一天我會開始習慣有人離去。在你之前離開的多是親人,而且也都是十幾年前的事了,太遠了。在你之後的離去只是還沒有開始,不過總是會來的。我還不太習慣,我還不太習慣。

而且我很討厭自己這樣,我在想,你走了之後我可能比你在之前還常想到你,真是個惡劣的人,其實我根本沒這麼在乎你,要不是你走了。

※※※

最常想起你是在剛開始的那幾個月,你走的日子是年尾,特別讓人好像需要來個重新思索自己人生意義的時刻。不過就像剛剛說的,想到你的時候我就格外討厭自己的小人行徑,因為我搞不好只是因為你離開了才想念你。

而且我還利用你寫了一首歌。

第一次唱那首歌時是二月。唱的時候很安全,還不錯,覺得這歌寫的蠻好的,寫詞的時候尤其容易,因為用了很多你常用的字眼,你的書名,你的篇名。

第二次唱時就很慘了。挪威森林的溫州店要關門了,那個地方我太久沒有去(然後就要關門了),而且環境不太熟悉,唱著唱著就開始不安,很不安,然後唱到寫你的歌時,就呼啦啦的開始狂哭了起來。後來草草收場,躲到吧台裡繼續哭,停不下來,大概哭了半小時有,真是丟臉丟到了極致。

後來我大概就沒有哭了,直到現在。

※※※

接著的幾個月我幾乎就都沒想到你了。案子一個接著一個,事情一樣接著一樣,雖然我很無恥的還是休了兩次假,不過狀況還是沒有變(如果對照剛剛我複習的和你的對話更是傷感了)。如果你還在,我想我們的對話應該也差不多。

前兩天問筱威,那時你要整理的歐洲遊記不知道有沒有人接手,筱威說也不知道。不過那又如何呢,我大概也只會翻個一次,然後放在書架上,大概會有點遺憾你沒有替我寫幾個字。

然後我和筱威都想著你的書架,所以根本也是禿鷹哪,根本不完全是想念你,只想著你那華麗又充滿了幸福感的書架,現在不知道怎麼了。

那滿滿一櫃直到天花板的CD,那裝滿了電影和影集的櫃子,那張在你臥房裡做作的椅子(提醒一下,你自己也覺得很做作的),那很大很大的書房,那你還精心過挑選的音樂(雖然後來發現太吵了)。

※※※

仔細想想,我們也沒太多回憶可以回憶。認識你的時間這麼短,雖然氣味還蠻相投的,不過那又如何。但往好處想,至少回憶裡我們似乎還不錯,你還沒有討厭我,如果現在我們聊天,在你眼中我會變成一個討厭的賣書的商人嗎?

或許我會因為你的緣故而更努力的看些書?有時候我都不想看書了,我好累,我也幾乎搞不清楚自己喜歡什麼。我們的對話裡老是在談書,現在我都不和人談書了,談書的時候只是想著要怎麼賣書。所以我越來越自我厭惡不是沒有緣故的,因為我已經回不去了。

可是你不會這樣,因為你自始自終都是喜歡書的。那天你告別式時連續有兩三個人說,至少你就不會老了這樣的冷笑話。不過老張啊,你早就老了不是嗎?

只記得那時在你客廳,我們不知道聊啥,然後你說,別提了吧。
那時我是完全懂得的(還好你不在,我可以這麼武斷的說話無法被反駁)。

我知道那個「別提了吧」是什麼,我們聊的話題從不脫離書,還有和書有關的八卦小道,頂多加上一些國家社會,從未談別的。

突然覺得告別是很累的,而且還蠻花時間,而且也不知道要告別什麼。你的書名被我笑,你寫的序文也被我笑,這些老氣橫秋的告別,怎麼樣都翻不出新花樣的無言,日子一天一天,沒什麼重要的也沒什麼了不起的,只是少了一個人來罵我,即使罵了我我也不一定會清醒。有時想想你走了也好,不覺得你現在做什麼會是好的,而且知道有一部份的你已經不再往前了,這麼一來似乎真的是好的。只是少了一個樹洞可以讓我說些有的沒的,我的自我嫌惡也少了個人來安慰。這麼說來我還是個小人,因為我只是需要有個人對我說說「這一切都沒事」或「妳還是個不錯的傢伙」之類的話。

也許我只是煩了,想找個人說說話。

希望我不會每年都來這麼一次,親愛的老張,我想我應該一年複習一次你的書才是,而不是等一下洗完澡就要拿起壹週刊看。

晚安。

Posted by vannyma at 樂多Roodo! │23:05 │回應(0)引用(0)匿名信
樂多分類:閱讀 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4734493