Vanny's Note

Whither同學在差不多的時間寫了這篇文章，其實我們也寫著是差不多的事情。一晃已經十年。

其實在我寫這篇時，還跑去了死人搖滾芭樂版的遺跡，試圖找出派大當年第一次露臉的文章（花哈哈）。只能說這真是太神奇了。

而當年第一個工作時遇到的Zep，如今也完全不知去向。我只記得那時得知「他就是Zep」的驚嚇，還有那年我參加的第一個尾牙，看著他醉抱著電吉他音箱到台前卻忘了帶導線，回家時我們剛好搭同一般捷運時他的身影......。

那時候他好像就說「不要再提起當年玩BBS」這件事了。

總之。時移事往。本來標題要叫「昨日當我年輕時」的。

【場景一】

1995年，那時候還沒有Windos系統。冬天陰暗潮濕，我們走了一段路到計算機中心。註冊了一個帳號。朋友教我如何使用BBS，我進入了討論音樂的版……

【場景二】

2003或2004年，在自己的網頁寫到了《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》這本書。一個不認識的網友寫信來希望我可以印這本書給他（真的不是故意盜印，實在是絕版了）。我從未對陌生人熱心，那次卻大老遠的跑到了台大後頭的影印店，印好了這本書，寄給他，沒有留下我的地址和需要的金額。

【場景三】

2006年3月，我去了巴黎的音樂博物館，正好是約翰藍儂紀念展。第一個展區有著他（們）穿戴過的服飾，彈過的吉他，還有他們演出的紀錄片。我從不是披頭迷，坐下來看著那些影像，突然眼淚一直流下來，自己無法控制的那種，直直哭了半個小時。

馬世芳。他的朋友叫他「馬芳」，BBS上的ID是honeypie，一些被他的文字感動，進而聽了那些奇妙的音樂的人，喊他派大。

在【場景一】裡，我開始認識了派大的ID。這實在很難解釋，之前我的世界裡對於音樂的認知僅止於唱片行裡有賣的，或許還加上了中文側標的，再或許是加上了一些書裡看到或是半夜聽ICRT或者是電視上有撥過的音樂。進了大學之後，音樂突然變成一件很忙碌、很不知所措，很「世界太新，許多東西都還沒有名字」的事情。我太忙了，忙到不知道該怎麼辦，於是就爬著BBS上的文字，在很有限的預算裡，跟著大家都叫好的那些CD，去光華商場，一個月抱三張回家。

那是個一張CD可以反覆聽好多好多遍的年代。

書也是。那時候我們去了唐山書局，在小小暗暗的地下室裡翻著看著一些新奇的書單。我買了《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》這本書，回家一頁一頁的翻著，想著自己聽過裡面幾張呢？真是少的可憐，可是好像人生裡有了一大塊無可挽回的遺憾。這本書裡的人怎麼這麼幸福，他們怎麼都聽了這麼多歌。

我們永遠覺得趕不上之前更美好的年代。之前的年代總是更美好的，所以年輕的時候總是一直覺得「來不及」了，但現在看青春期時似乎也只記得「一直覺得來不及」了。這本《1975-1993台灣流行音樂百張最佳專輯》是派大他們當年是學生時編的。為什麼他們當學生時這麼好玩？這麼厲害？

前一天晚上，我從平裝版《藍儂自敘》最後一頁找到他最帥的那幅頭像，然後略事加工，標上生卒日期，做成底稿，準備拿去影印兩百張。左看右看，總覺得少了點什麼，於是補上一行小野洋子悼文裡的句子：「有一陣風永不寂滅」（There is a wind that never dies）。 這張傳單並不是要推銷什麼活動，只是想在這個日子有一點兒表示。再過幾個月我就要畢業了，想在校園裡做點什麼，機會也不多了。

我和SY從新生南路側門的海報牆開始貼，沿著運動場一路貼到舊體育館對面，再彎到小福對面的布告欄，最後騎回校門口，從椰林大道的第一株椰子樹貼起。

　　　　　　　　　　　　　　　　馬世芳‧〈有一陣風〉後記

我對於音樂的渴望蹣跚學步，跟著已經確認住在那個音樂星球裡的ID，不斷旋轉旋轉。不管最後有沒有真的買了那張CD來聽，但那群人對於音樂的喜愛，那些音樂就是他們生活的一大重心的熱烈，總是感染了我。每個時間，都能有一首歌比擬他們當下的心情，每次藉由著一段旋律或一句歌詞，整個世界好像都得到了諒解。

27歲時派大寫著自己十七歲時聽著Doors，倒數著距離聯考139天，那時候解嚴沒多久，學運四起；28歲時他寫下了〈二十歲的花椒軍曹與十六歲的我〉（如果記憶沒有騙了我的話那時21歲的我捧著聯合文學對著這篇文章反覆閱讀，那時候文學雜誌不就是該讀聯合文學嗎），裡面寫著他16歲時在班會時提出要將班報由「民生報」改為「自立早報」；34歲時他寫著自己10歲的時候去郊遊，唱起的歌是李建復的〈漁樵問答〉……

那些我所趕不及的年代。那些再怎麼樣都比現在絕對且徹底的感覺。

回到【場景二】。

在【場景二】時，我對於音樂沒那麼慌了，但也更疏離了些。陌生網友的來信有一種「我不相信妳人這麼好但我真的好想要這本書可不可以請妳幫幫忙？」的語氣。我好像回到了我的18歲，有著一群人幫著我帶著我進入音樂的世界，現在只是印一本書，那算什麼呢？

（後來也許你也聽說了，有人真的將這本書裡的一百張專輯轉成了MP3，那些已經絕版的，那些不再有人提起的，那些說不清楚究竟有沒有人記得的專輯，完整的，一百張。）

我已經忘記派大是從哪天，從一個ID變成一個人。這幾年五四三音樂站的開張，發行唱片、經營社群，一切一切都圍繞著音樂。有時候會不小心忘記當初認識他的時候，就是從他的文字開始。而那天出版社來會報時，聽到他的名字，我高興的掩不住神色。

很像是終於等到了派大的第一本書，因為我們就是讀他的字長大的。等太久，等到忘記了，然後突然出現時，還會不敢相信。再來就是期待，當你已經見過派大書籍質感的追求時（請參見《林盟山攝影集》活動網頁），會怎麼想像他的第一本書呢（此部分有圖有真相，就請參看活動頁面了）？

來到【場景三】。

這幾天剛好下著雨。我每天睡前啃著這本《地下鄉愁藍調》。一次又一次的回到了那些我不瞭解、不熟悉、不曾熱切追求但是完全被感動了的年代。然後想到那個冷冷的巴黎，那天也是下著雨，我根本不知道大老遠跑去那個城市到底所求為何，每天搭上了地鐵才決定目的地，就這樣轉呀轉的。音樂博物館是我少數「第一次就走對地鐵出口」的地方，裡面安安靜靜的。到了地下室的第一個展區，想，這一切不過是這麼一回事。

然後就開始掉眼淚了。

看派大的書也是這樣（不過最近沒什麼力氣掉眼淚就是），沒聽過Bob Dylan沒關係，沒聽過披頭四沒關係，沒聽過Robert Johnson也沒關係。那些年代我們永遠趕不及，這些現在我們永遠看不清。日子就是這樣，一天一天過去，我們只能記得當下的這些火光，這些被觸動了的，燃燒了的音樂與文字。

那些青春與時間真的是消失了。
而我們用音樂與文字留住它。

希望你也喜歡這本，《地下鄉愁藍調》。