March 5,2009
長廊
不知不覺我已站在盡頭,背後的日光燈綻放的光芒,撲平在我頹然唯微彎的背脊,將我昏黑的身影映在鼻尖前的大片窗玻璃之上,那是好久之前就未曾再仔細端詳的面孔,面容的頹廢即使是向來不重視儀容的自己,也會著實被嚇一跳,突然有一種被壓迫在無盡的漩渦的窒息感,貿然使勁得推在我的背上,好像一隻巨大的手掌,就這般無聲無息的迫著我。它的無情讓我不由自主的一再往前貼去,平整的面龐也顫慄著,輕輕前後左右微微悸動,是一種要努力抗拒的情愫,融雜著無名的順從,情緒慢慢的要穿透盡頭的極限。
我的倖存理智清楚的告訴自己,若不是因為鼻尖前的那片,透明還留著自己迷惘與無奈的懵懂,我可能會認同背後那片無情,順勢向那個無盡的黑暗,投以逃避的懷抱,懷抱的的對象應該是一種歸宿,不願凝視的歸宿。只是這一回我知道,這是我會自己欺騙自己的一種假象。
輕輕的長一口氣,緩緩半張的眼神,伴著耳邊渡來的廣播『○○○的家屬請至護理臺來』,我慢慢轉身來面對這一片避無可避的光芒。
現在的生命正杵在醫院的長廊盡頭,凌晨之後的一片陽光,正在墨黑的天際撕開了一道口子,其中竄出的魚肚白,是留給我最後的一瞥的餞別。拖著疲憊的身軀緩緩提起沉重的腳踝,我必須走回護理站左後端的病房,房中正呻吟的身軀正是我的母親。
兩個月來每天聽聞的訓息飄飄忽忽,在不確定的時空蘊釀著一份不確定的悲觀,因為來來去去的話題全是負面的訊息。至少此刻,我糜亂模糊的腦海中漾盪的思緒一直都停留在這樣的階段,沉重的眼神前是一道長長的明亮隧道,清楚而潔淨,每每悸動痛苦的神經,卻漫長的廊道讓我覺得好像一道永無終點的修羅道場。我的腳步依然前進著,我的腳步依然沉鍊著,我的腳步依然迴盪在終點的無望……
『你媽媽住院了』一個與平常同個模樣的黃昏,電話那邊傳來爸爸無奈與無助的口音。在母親節的前一個禮拜,我正和孩子們笑談著關於慶祝活動及禮物的種種。原本類似這樣的報訊經驗,就不會是常在我們家中晃盪的,所以一陣憂慮夾雜驚慌的朦朧,在腦中亂竄之外並無他想。接下來一連串的探病、憂慮與趕路都只是像納入平常生活軌跡裏的若干螺絲釘一樣,除了稍微提著一顆心之外,並未能溢出慣有的生活步調。
在一連串的檢查及等待之後,同樣的調調突然又在母親節之後的第三個星期日,為另一通電話訊息鞭打得破破碎碎,剎那間震開的零碎,鏗鏗鏘鏘的混亂聲音響了許久而不能停歇,只覺得突然乒乒乓乓的驚恐,瞬間將整個人扭曲成不為人形。『醫生說是癌症,是胰臟癌,還說拖不過一個月了!』同樣是軟弱無奈的悲鳴,夾雜著更多為淒慘的哭泣聲音,從電話那頭由爸爸的聲響哽咽著,在我有生之年未曾親臨爸爸的哭泣,而今全無預警的突如其來,霎時間竟連眨眼的喘息機會都不曾給我,一枝怒箭無情的暗襲而來,滴血不沾貫透我的胸膛。我卻只能啞然、張口、圓眼、空白,同樣的黃昏,同樣的安靜無奇的黃昏。
無聲無息的竄入廁所,黑暗又是瞬間將痴痴的眼神淹沒,猶如冷笑的死神溢進咽喉,冷得教人當場無法呼吸,祂卻殘忍刻意在我的耳鬢妝點假善的情愫。一陣急促的喘息之後,潰堤的哭聲嗚嗚咽咽的擊敗了也是不常痛哭的我。
有那麼一段時間,我開始勉強自己利用冥想的方式,將不理智的理由或是奇幻的奇蹟強行貫入自己的腦袋中,只為了不願相信自己已經聽進耳裏的事實,就算是用上各式各樣,莫名其妙甚至於無理取鬧的理由,下意識只希望造成任何逆轉壞消息的契機。另外我也相信光靠祈禱,或許上天依然會認定奮鬥的誠意,現實的努力以赴恐怕也不能缺少。
這樣的結果實在是意外,因為母親對於飲食的選擇一向十分謹慎,甚至於是一種擇善固執的堅持,加上長年的注重運動及養生。平常微小病痛雖不能免除,但是健壯的狀況卻是她及我們做子女一直引以自豪的,何以這般突如其來,只能以莫名其妙來形容。
有些影像永遠會刻印在心中的最深處,尤其是面對每一個生離死別的悽楚,如此貴重的悽愴多麼希望永遠不要出現在我親愛的人身上,相信在令自己迷惘的際遇時刻,我會毫不遲疑的用心去祈禱永遠不要出現在我親愛的人身上,即使懷著一份邪惡的自私之心也在所不惜。
爸爸表示原來只是連著幾天排便的狀況不順,那天清晨爸媽兩人依舊相偕運動,只是臉色呈現特別格黃顏色,運動完回程時,兩人一面與左鄰右舍打招呼,一面商量著,甘脆趁著星期六不開店做生意的機會上花蓮慈濟醫院檢查下吧!不料,接下來就是一連串,似乎永遠停不下來的壞消息,源源不絕的被製造出來。
爸爸見到匆匆趕到的我們,就哀傷表示,就在毫無心理準備之前,就有一位年輕的醫生當著他們兩個老人家面前,大言辣辣的說道:「她的病情並不樂觀,如果不立即開刀割除腫瘤,以我的推算應該拖不過一兩個月了。就算是開刀之後,能延命個四五個月也算是奇蹟中的奇蹟了罷。我希望先開個刀試試看,到時候看能割掉多少器官就割掉多少器官吧!不過,我想開完刀之後的生活,恐怕也生不如死吧!」
相信此狀況若屬真實,那鋪天蓋地的烏雲蔽日恐怕立刻就將孤苦的兩個老人擠壓得喘不過氣來了,光用想像的應該就能體會那種令人髮指的痛楚,這樣的無間折磨,不應降落在已經深陷皮肉之痛的媽媽身上,精神的潰散與無助孤獨才是墜生命於無邊煉獄的原因。基本上,我們不能全然信任這樣殘忍的醫者給我們的闡述,於是我們決定離開花蓮慈濟醫院。
以最快的速度,我們將媽媽轉到高雄長庚醫院。接下來一連串的檢查及等待,卻是讓我們再一次進入痛苦的漩渦之中。之前在花蓮慈濟醫院時,醫生交代不能進食,只能以點滴注入養份。時日一久,只見母親消瘦的雙頰及濁黃的面孔越來越嚴重。待我每一次回首望去都好似石鎚一般,一次又一次撲打在我的心頭,無可奈何的無助糾結在無底的泥淖擰在內心深處。加上小腿上的肌膚萎縮,腿後的肌肉竟縮成一塊乾癟的肉塊,僅僅一膜皮膚將肉塊懸吊著,每回移動雙腿時,左右晃動的無力感,卻是每次都將我的心晃晃幽幽到不可名狀的悲痛而不可自拔。
進入高雄長庚醫院後,被立即要求開刀,要讓膽汁引流出體外。因為胰臟堵塞的結果,膽汁持續匯集卻無法排出流到體外,這時媽媽的臉龐更加顯得黃黑色,而糞便卻呈白色了。醫師表示如果不立即處理的話,恐引發敗血症,同時也一再質疑為何花蓮慈濟醫院始終未處理。
無奈的開刀手術馬上登場,接著將一條輸送管的兩端連著身體及外面的掛袋,對媽媽可真是一種折磨;原本還寄望能有機會以膽管輸通的方式得以免去外掛袋子的難堪。然而疏通膽管的手術時,就出現恐怖的折磨;一再失敗而無法輸通的手術疼得媽媽死去活來,幾乎在手術台上當場昏厥。當最後被迫放棄的消息傳來時,無疑壓迫著一向好面子的媽媽一時喘不過氣來。
眼看著母親在病痛中漫漾著不見未來的磨難,因為接下來還是持續的等待與檢查。而站在床邊的我只能手足無措的默默承受那份無窮的壓力,卻一點也沒有辦法。這段時間偶而會晃出病房,常常一個回頭就深深感受走回母親病房的漫長迴廊竟是好像是通向無底地獄的漩渦,覺得這一條長長的走道好像沒有盡頭,每次要舉步要回病房,都覺得腳步好重好重,總希望能突然能有一道好的消息能降臨來到我的面前,不管他來自何方,不管它來自何方,不管是不是來自上天神明的聖諭,或是打從地獄來的告示也行,只要是好的消,我都能接受,只要是能讓這場母親的聖戰得以逆轉勝利,我也可以去面對。
幾個星期過後,醫師依然判定這是胰臟癌突如其來的襲擊,若沒有意外,立即開刀摘除病竈會是最當機立斷,也是唯一的辦法。於是,明天就要動大刀,醫生說將儘可能割除母親的胰臟腫瘤。由於腹腔之中,胰臟之上有幾條動不得的動脈通過,若稍不小心給刮斷的話,媽媽就會迴天乏術了。因此,我特別與主治醫生討論手術的風險程度。醫生保證絕不會冒險在凌亂的腹腔中隨意刮動,以他多年的經歷為憑據,絕不會讓母親當場死於手術台上。
有了這樣的口頭保證,雖無法當成百分百掛保證的心安,只是在這樣無助的時空中,我們根本毫無插手的能力及空間。這時唯有持續祈禱,就算是一帖安慰劑也好,只要要能緊緊握在胸口,就為了讓我們能夠邁開這艱難的一步。母親可從來沒開過刀,不料第一次便是處於如此生與死之間難料的拔河交關。
一面簽著一份又一份手術同意書,心也是一陣緊過一陣綹上來,如同哽在喉間,不能放出一點聲響。雖然並不了解明明從醫生處獲得訊息是媽媽的胰臟出了問題,可是手術同意書內容的呈現卻是五花八門,從心臟到肺臟,從肝臟、胃部再到胰藏及大小腸,林林總總不知多少器官全一股腦兒呈現在眼前,為何這些全部都需要簽手術同意書呢?醫院方面卻未肯告知這些種種因素源由。由於負責送來同意書者皆為護士小姐,真可謂一問三不知。加上處在開刀時刻的前一晚,與母親一樣揪結在一塊的心情,與病房一樣昏沉暗黃的燈光,正相映著我們內心鬱悶的色彩。至於忐忑不安的情緒又何需再一次驗證,這樣的當下怎會有明朗的判斷力來來釐清這一切的苦痛。加上根本無法與醫師連繫上,無從請教內心所有的疑惑,如此萬般無奈亦只唱吟無奈。權且一股腦兒全依樣簽名了。
第二天一大早,醫護人員即七手八腳的將母親往手術房裡推去,一路上匆匆在醫院內的長廊間拐彎抹角,一陣一陣傳入耳中單調的腳步聲以及病床輪子壓過地的冷默聲響。也像頻頻壓著我的心,一波又一波的侵襲過來,直教人透不過氣來。躺在病床上的母親兩眼迷茫,閃爍著汪汪的淚水,五味雜陳的臉龐在一道道刻劃著歲月的皺紋上,尤其是令人鼻酸。或許一轉眼她便發現了我不安與無措的神情,母親的眼神突然轉變成一抹堅定的神彩,甚至我會錯覺以為那是她展開的難得微笑。「不要太過擔心,一切以平常心看待,終究會沒事的。」這是即將面臨生死大關的母親,在此時此刻猶在扮演安撫孩子的角色,我想她依然希望成為還孩子支柱的角色持續扮演下去。只是在我眼中越來越遠,越來越模糊的身影伴隨著我微微顫抖的身軀,攤坐在長廊的一端,在家屬靜候室裏默默禱念,靜靜等待上天的判決,一遍又一遍的唸著佛號…….,這是此時無奈的我唯一能做的……
時間隨著滴漏不停前行,兩眼直盯著頭上跑馬般的螢幕,那兒正重覆訴說著手術房內與命運之神做生命拔河的人們的點滴故事。當然每當母親的名字跳出螢幕一回,當下就在心頭擰一下。家屬等候室內尚有其他自己的親屬及陌生的病患家屬默默的等待,默默的,絕大多數的人都用同樣的深鎖蹙眉與靜得令人心寒的面孔,面對無奈的等待,再等待。偶而會從櫃台的方向傳來『○○○的家屬請到櫃台來』,立即一陣急促而雜亂的腳步聲,與慌張、忐忑不安的面龐一起響了過來,迎面漾在每一個在場的落莫人心上,也伴隨著沉重的喘息聲一次亮過一次。有個開過刀的親戚告訴我,上手術台上動大刀,花費的時間越是長久,樂觀的程度就越高。雖然不知根據什麼道理下這般定義,反正老人家動刀或經歷他人動刀的經驗總是多的,現階段姑且聽之也是唯一的選擇。因此對於每一次響起的廣播聲前的『登!登!登!登!』,都會一再祈禱『千萬不要出現媽媽的名字』。如此一次次催動神經緊張的壓力,久而久之,雙頰的肌肉也不明所以的陣陣酸麻。
沉默中,一些久未逢面的家屬也陸續趕來關心,唏唏訴訴的安慰聲斷斷續續的在耳邊出現。伴隨等待的氣氛忽而凝空,忽而呼出,漸漸日頭也捱過正午,眾人的心情似乎稍加寬慰。再來是日漸西偏了,下午的時光跨著蹣跚的步伐,慢慢晃到眼前,不知從何時開始,眾人的壓力隨著對夕陽的光芒,穿刺過窗稜所帶來的欣喜而漸鬆弛。三三兩兩隨意閒聊的話語也此起比落的響起,其間,我還不斷在腦海中反復擬演著:醫師將會踏著輕快的步調,面露欣慰的笑意,走出來告知我們『手術非常成功,一切都OK,你母親將一帆風順,快速康復。』的景象。所有一切會如我們期盼,相信那會是天底下最好聽的音響。
突然,『郭蓮珠的家屬請立刻到櫃臺來!』廣播聲才響起,眾人已經三步併兩步來到櫃臺旁。當下只見,主治醫師踩著快速的腳步走出手術房,再迎面而來。如同陰間的判官即將宣判一樣,令人心驚膽跳。
「不好意思!我們沒辦法處理,腫瘤周圍之處全是硬梆梆的,我們只能再縫回去。」『不能處理』就代表搞一整天的期待全部都落空了,劃在母親身上的手術刀皆是白挨了。醫師已經取代了閻王的角色,硬生生的將母親宣告死刑。
隨著醫師轉身離去的背影,眾人的心情剎那間墜入冷酷的冰山之中,每個人蹙著眉頭,一言不發的默默離開櫃臺。每一步我都聽得到我的喘息聲,很重…很重…。眼前的長廊盡頭頓時化為被黑暗的漩渦充斥著的煉獄。空氣一直都凝在空中,一股掐在脖頸上的壓力久久難去。所有的家屬聚在一塊,緊皺著眉頭,氣壓已經沉入地底。下一步該跨向何方呢?
兩眼迷惘的父親口中喃喃自語:『是不是應該再換一家醫院試一試?另一個醫師的說法也許會不同?』用力抑制住內心的悲痛,討論著…討論著…『儘量先瞞著媽媽,先以『手術非常成功,一切都OK,你母親將一帆風順,快速康復。』來讓媽媽寬心吧!』這是最後的結論。
當低低沉沉的討論聲響完之後,內心一陣衝動直充腦門,才拍著兄弟的肩膀,相互打氣之際,淚水如瀑布般已瀉然而下,不由自主的嗚嗚咽咽的豪哭聲從喉間低沉的斷斷續續發出,一路快步奔進廁所,對著鏡子頻頻拭淚,腦中只是一片空白,禁不住一陣強過一陣的抽抽噎噎,雙肩不定的抽搐,望著鏡中模糊的自己,這樣發自內心的背痛愁苦,這樣無法自己的悲傷心痛,自從我長大成人以來,已經是好久好久以前的陌生。
只記得正好一位清潔人員在一旁拖著地,對於在一旁啼哭的我,僅僅留下片刻遲緩了動作和著輕微的嘆息聲。打掃的工作未曾暫歇,也未曾打擾我的痛哭,我無法分辨每一次飲泣是發洩、是無奈還是掙扎,只有感覺媽媽這一回好像要永遠離我而去了,一切的過去都無沒有機會追悔,雙手緊緊握住的只剩下無窮無際的空虛。我終於親身第一次來體會深愛的人即將死於面前的幕幕影像,好似片片利刃無聲無息的劃過心坎,這是一種淩遲的折磨,我開始承認那樣的不公平是如此教我心不甘情不願的接受。心有不甘,卻又奈何,一旁的清潔人員,未抬頭,未出聲,未稍歇。我想或許他一天之內就可能經歷過數不清的類似場景,也不知他曾用怎樣的心境裝甲了自己柔軟沸騰的心。
接著是等待,依然是等待。等著母親的傷口復原。等著母親每一回堅強的忍耐從腹部傳來的巨額切膚之痛。等著母親該翻身的時間以及那一幕幕咬牙切齒的場景。等著想要瞞天過海的想法為機伶聰慧的母親所戳破。等著醫生能再給我們進一步的……。望著窗外日升日落,靜默的我還是只能呆在長廊的盡頭,等待著上天憐憫的奇蹟。以我唯一的『祈禱』……『再祈禱』……『還是只有祈禱』……
一向對命理頗為崇信的妻子從外進來,她剛剛取了父母親的衣物前去一家,我們所熟悉的收驚處替他們收驚,這是在沒有辦法的縫隙處硬鑽個法子,由於父親連著幾個月辛苦看顧母親,竟也因顏面神經受損,嘴臉歪了一邊,雖事後漸漸得以康復。但在數天前母親剛動完大刀前,大伙心情正落到谷底之際,突如其來的顏面傾斜一邊,連喝水時都溢了滿身的症狀,『中風嗎!』,真是嚇壞大家了。因此妻子也連同父親一塊去收驚。「我把媽媽的情形告訴收驚婆婆了,她說一個月前媽媽看見溺死的受害者,才影響了媽媽的運勢。收驚婆婆表示,只要花費三千元,她就能幫媽媽轉運……」妻子語聲未落,我立即搭腔:「馬上就做!馬上就去做!三千元不算什麼!」
其實,平常的我是不太相信這種命理之術的,始終也搞不清楚,妻子總是信誓旦旦,頻頻掛在嘴邊,常常念念不忘的依據到底為何?甚至於還常在心裏暗暗偷笑著。然而,此時此刻的我,心中只有一個信念,盡情的祈禱,盡情的相信這樣的命理之說是有用的。不管如何,我並沒有其他選擇,醫師已經建議要進行化療的動作。本來還一本天真的以為這會是另一個達陣的機會,後來才知道,這不過是最末的安寧醫療動作。如今除了祝禱之外,需要的仍舊只有『奇蹟!奇蹟!還是奇蹟!』
醫師之所以會進行建議的動作,主要是因為母親開刀的傷口已經漸漸復原。在漫長的復原歷程中,我越來越不相信母親會這樣就被打敗。因為不斷的對抗巨痛的歷程,母親不但緊咬牙關努力撐下去,最重要的是復健的過程,她展現了無可比擬的堅強意志,時常看著她汗如雨下的景象,只為了要定時翻一個身,加快傷口復原。即使只能在一旁乾著急的我們,也似乎深感那份無所不在的疼痛。儘管她早已經戳破我們欺瞞著她的把戲,儘管她也已經知曉醫師並未能處理她的腫瘤,接下來的化療只不過是最後不得已的困獸之鬥而已。
可是她完全不認輸,完全不放棄。開完刀的身軀,留給她的唯一印象只是四溢的血水需要數不清的管子來承接,以及似乎永無止境,總是穿透身體每個細胞的撕心劇痛。尤其是每個在病床上蠕動後的哀號,更是叫人聽得又不捨又悲泣。然而醫生交代如果每半個小時做一次翻身及按摩的動作,就能讓開腸破肚的傷痕及早痊癒。結果媽媽竟牙根緊咬,眉頭急蹙的勤奮的進行翻身。如此強烈的求生欲望,竟讓傷口的復原進度讓醫生大吃一驚。如此堅強生命力的表現如何會是一個行將就木的病人呢?如此願意忍受無比疼痛及持續一切悲觀病情的打擊,就是要拼他一拼的決心與毅力,上天的神祇是不是也該展露一絲絲悲憫的情愫,宣告媽媽的生命如果就此嘎然而止,絕對是一種無法回復的錯誤。
不知道是否上天真的能聽到我們每日誠摯的祈禱與努力,或是那個收驚婆婆的作法果真有回命改運之能。就在發病之後的第三個月,首次傳來令人興奮的好消息。媽媽被認定的癌症腫瘤竟一夜之間消失無蹤了。不必吃藥不必打針,可以輕鬆悠閒的走來走來,然後安然出院回家。就在短短兩三之內,竟突然讓天地反轉般的奇蹟降臨,就像身處在一幕奇幻境界之中。
原本化療的命運就在媽媽的傷口復原之後,是不可避免的悲情。醫生也強烈的建議立刻在高雄長庚醫院就近化療。當時我們做子女的已經到達手足無措,被困在無限的墨黑漩渦之中,完全不知道該怎麼辦才好。尤其在獲悉所謂的化療,其實不過是一場安寧治療,讓癌末病人勉強在痛苦之中苟延殘喘。說得好聽一點,就是再做一次對維護生命的尊嚴拼命,其實在現實面的殘酷中,不過是在最後的生命禮贊中,再一次對殘缺的生命加碼以進入惡獄的試煉。
就在這樣無依可靠之際,台南慈蓮寺的大願法師,也就是我的三舅提出了另一項建議。如果說這邊的醫生已經判決媽媽『死刑』了,那麼何不轉院到台大醫院,再拼他一拼又如何。若有任何一絲希望,卻無可奈何的給予放棄,也不是一向企圖心極強的媽媽的風格。因此媽媽只好很快的應允三舅的建議。
記得媽媽要離開高雄長庚醫院的那天,一整天下著滂沱大雨,距離高雄長庚醫院附近的方圓幾平方公尺內都淹起大水。從車內望去已是一片汪洋,然而爸媽的意志堅強,堅持一定要在當天的滂沱大雨中出院。也就是這樣的決定及接下來辛勤旅程,將媽媽從死亡深淵的邊緣拯救回來。因為若非如此,只要化療的動作一實施下去,媽媽就必死無疑了。
來到台大醫院以後,一經仔細檢查,竟發現媽媽根本未罹患癌症,任何惡性的腫瘤都不見闕如。最多不過是胰臟發炎罷了。接下來的只要調養身體便已足夠。
記得第一次聽到這消息時,一時間是無法置信的,憑良心說,也無法立即接受這樣的結果,畢竟太過於驚心動魄了。腦海中不禁盤旋著『誤診嗎?』、『到底那一個才是誤診呢?』
然而,一臉狐疑卻比不上那久未到訪的好訊息,以及實時在在好似觸摸得到的欣喜。第一次在台大醫院看到媽媽歡欣而輕鬆的眼神,之後見到她健康的下病床及出院。我們決定暫時忘卻那些懷疑,我門決定享受這難得的時刻,就算它們是天上掉下來的禮物。記得聽到數個月來首次進入耳膜的喜訊的那天,我也正好站在醫院的長廊上,當天的天空雖然依舊陰沉,但我的腳步輕快,眼前的一切已不再與憂鬱陰霾連成一塊。進入病房中,自然而然的與媽媽剝開愉快的話筴子,對於時間的腳步匆匆略過身邊,已經不知不覺了。
至於提到仔細檢查的話題,事後回想確實會令人氣結與嘆息,原來花蓮慈濟醫院與高雄長庚醫院並未仔細的進行每一項該做的檢查,而是由醫生憑自己的經驗,並推論出母親已是癌末的病患,需要立即開刀來『試試看!』。甚至於被懷疑是為了進行所謂『搶刀』的勾當,好藉機向健保局大A錢。被懷疑準備將媽媽開腸剖腹後,再就近做有關器官的掃瞄,在事前與事後皆不願告知我們家屬的營況下,擅自將媽媽的膽囊割去,卻無法處理胰臟的問題。我們甚至懷疑術後一直要求儘早進行化療的動作,只是為了掩蓋其無能與貪瀆的行徑,而決定將媽媽提早送進鬼門關。
以上一切的推測我們皆不能得以證實,唯一叫人氣憤及難過的事實是,當媽媽正在台大進行檢查時,高雄長庚醫院始終不願將媽媽詳細的開刀的病歷及相關訊息轉送給台大醫院。最後還得由一位台大醫師親自前去追討,終於才知道媽媽的膽囊已被偷偷的割掉了的事實。此外,一個月來,始終一直未替媽媽更換外掛在身體外頭的膽汁排洩袋,也可能是居心不良的醫療行為。
然而那些無謂的猜測的重要性,始終比不上媽媽已經奇蹟的獲救及康復的事實帶來的喜樂。就這樣,媽媽再度平安健康的回到家中與我們重聚,如同左鄰右舍所言,或許應該感謝上天的眷顧,恩賜我們還能多好些年叫媽媽的恩典,迅雷不及掩耳的結束那個迅雷不及掩耳,且莫名其妙的磨難及悲慟。
很快的,三年悄悄過去了。當一切落幕後,原本的生活依然正常,媽媽的損傷也不致命。我想要心懷感恩的便是三舅、台大醫院的醫生們以及許多一路上持續協助與鼓勵我們的人們。包括在花蓮慈濟醫院依在媽媽的病床旁,哭著希望媽媽一定要堅強的,為自己寶貴的生命拼一拼的實習小護士。盡管那一切就像一場突如其來的惡夢,在錯置的時空中即時又縮手而去。我卻也被強迫上了一堂異類人生講堂了。
我的倖存理智清楚的告訴自己,若不是因為鼻尖前的那片,透明還留著自己迷惘與無奈的懵懂,我可能會認同背後那片無情,順勢向那個無盡的黑暗,投以逃避的懷抱,懷抱的的對象應該是一種歸宿,不願凝視的歸宿。只是這一回我知道,這是我會自己欺騙自己的一種假象。
輕輕的長一口氣,緩緩半張的眼神,伴著耳邊渡來的廣播『○○○的家屬請至護理臺來』,我慢慢轉身來面對這一片避無可避的光芒。
現在的生命正杵在醫院的長廊盡頭,凌晨之後的一片陽光,正在墨黑的天際撕開了一道口子,其中竄出的魚肚白,是留給我最後的一瞥的餞別。拖著疲憊的身軀緩緩提起沉重的腳踝,我必須走回護理站左後端的病房,房中正呻吟的身軀正是我的母親。
兩個月來每天聽聞的訓息飄飄忽忽,在不確定的時空蘊釀著一份不確定的悲觀,因為來來去去的話題全是負面的訊息。至少此刻,我糜亂模糊的腦海中漾盪的思緒一直都停留在這樣的階段,沉重的眼神前是一道長長的明亮隧道,清楚而潔淨,每每悸動痛苦的神經,卻漫長的廊道讓我覺得好像一道永無終點的修羅道場。我的腳步依然前進著,我的腳步依然沉鍊著,我的腳步依然迴盪在終點的無望……
『你媽媽住院了』一個與平常同個模樣的黃昏,電話那邊傳來爸爸無奈與無助的口音。在母親節的前一個禮拜,我正和孩子們笑談著關於慶祝活動及禮物的種種。原本類似這樣的報訊經驗,就不會是常在我們家中晃盪的,所以一陣憂慮夾雜驚慌的朦朧,在腦中亂竄之外並無他想。接下來一連串的探病、憂慮與趕路都只是像納入平常生活軌跡裏的若干螺絲釘一樣,除了稍微提著一顆心之外,並未能溢出慣有的生活步調。
在一連串的檢查及等待之後,同樣的調調突然又在母親節之後的第三個星期日,為另一通電話訊息鞭打得破破碎碎,剎那間震開的零碎,鏗鏗鏘鏘的混亂聲音響了許久而不能停歇,只覺得突然乒乒乓乓的驚恐,瞬間將整個人扭曲成不為人形。『醫生說是癌症,是胰臟癌,還說拖不過一個月了!』同樣是軟弱無奈的悲鳴,夾雜著更多為淒慘的哭泣聲音,從電話那頭由爸爸的聲響哽咽著,在我有生之年未曾親臨爸爸的哭泣,而今全無預警的突如其來,霎時間竟連眨眼的喘息機會都不曾給我,一枝怒箭無情的暗襲而來,滴血不沾貫透我的胸膛。我卻只能啞然、張口、圓眼、空白,同樣的黃昏,同樣的安靜無奇的黃昏。
無聲無息的竄入廁所,黑暗又是瞬間將痴痴的眼神淹沒,猶如冷笑的死神溢進咽喉,冷得教人當場無法呼吸,祂卻殘忍刻意在我的耳鬢妝點假善的情愫。一陣急促的喘息之後,潰堤的哭聲嗚嗚咽咽的擊敗了也是不常痛哭的我。
有那麼一段時間,我開始勉強自己利用冥想的方式,將不理智的理由或是奇幻的奇蹟強行貫入自己的腦袋中,只為了不願相信自己已經聽進耳裏的事實,就算是用上各式各樣,莫名其妙甚至於無理取鬧的理由,下意識只希望造成任何逆轉壞消息的契機。另外我也相信光靠祈禱,或許上天依然會認定奮鬥的誠意,現實的努力以赴恐怕也不能缺少。
這樣的結果實在是意外,因為母親對於飲食的選擇一向十分謹慎,甚至於是一種擇善固執的堅持,加上長年的注重運動及養生。平常微小病痛雖不能免除,但是健壯的狀況卻是她及我們做子女一直引以自豪的,何以這般突如其來,只能以莫名其妙來形容。
有些影像永遠會刻印在心中的最深處,尤其是面對每一個生離死別的悽楚,如此貴重的悽愴多麼希望永遠不要出現在我親愛的人身上,相信在令自己迷惘的際遇時刻,我會毫不遲疑的用心去祈禱永遠不要出現在我親愛的人身上,即使懷著一份邪惡的自私之心也在所不惜。
爸爸表示原來只是連著幾天排便的狀況不順,那天清晨爸媽兩人依舊相偕運動,只是臉色呈現特別格黃顏色,運動完回程時,兩人一面與左鄰右舍打招呼,一面商量著,甘脆趁著星期六不開店做生意的機會上花蓮慈濟醫院檢查下吧!不料,接下來就是一連串,似乎永遠停不下來的壞消息,源源不絕的被製造出來。
爸爸見到匆匆趕到的我們,就哀傷表示,就在毫無心理準備之前,就有一位年輕的醫生當著他們兩個老人家面前,大言辣辣的說道:「她的病情並不樂觀,如果不立即開刀割除腫瘤,以我的推算應該拖不過一兩個月了。就算是開刀之後,能延命個四五個月也算是奇蹟中的奇蹟了罷。我希望先開個刀試試看,到時候看能割掉多少器官就割掉多少器官吧!不過,我想開完刀之後的生活,恐怕也生不如死吧!」
相信此狀況若屬真實,那鋪天蓋地的烏雲蔽日恐怕立刻就將孤苦的兩個老人擠壓得喘不過氣來了,光用想像的應該就能體會那種令人髮指的痛楚,這樣的無間折磨,不應降落在已經深陷皮肉之痛的媽媽身上,精神的潰散與無助孤獨才是墜生命於無邊煉獄的原因。基本上,我們不能全然信任這樣殘忍的醫者給我們的闡述,於是我們決定離開花蓮慈濟醫院。
以最快的速度,我們將媽媽轉到高雄長庚醫院。接下來一連串的檢查及等待,卻是讓我們再一次進入痛苦的漩渦之中。之前在花蓮慈濟醫院時,醫生交代不能進食,只能以點滴注入養份。時日一久,只見母親消瘦的雙頰及濁黃的面孔越來越嚴重。待我每一次回首望去都好似石鎚一般,一次又一次撲打在我的心頭,無可奈何的無助糾結在無底的泥淖擰在內心深處。加上小腿上的肌膚萎縮,腿後的肌肉竟縮成一塊乾癟的肉塊,僅僅一膜皮膚將肉塊懸吊著,每回移動雙腿時,左右晃動的無力感,卻是每次都將我的心晃晃幽幽到不可名狀的悲痛而不可自拔。
進入高雄長庚醫院後,被立即要求開刀,要讓膽汁引流出體外。因為胰臟堵塞的結果,膽汁持續匯集卻無法排出流到體外,這時媽媽的臉龐更加顯得黃黑色,而糞便卻呈白色了。醫師表示如果不立即處理的話,恐引發敗血症,同時也一再質疑為何花蓮慈濟醫院始終未處理。
無奈的開刀手術馬上登場,接著將一條輸送管的兩端連著身體及外面的掛袋,對媽媽可真是一種折磨;原本還寄望能有機會以膽管輸通的方式得以免去外掛袋子的難堪。然而疏通膽管的手術時,就出現恐怖的折磨;一再失敗而無法輸通的手術疼得媽媽死去活來,幾乎在手術台上當場昏厥。當最後被迫放棄的消息傳來時,無疑壓迫著一向好面子的媽媽一時喘不過氣來。
眼看著母親在病痛中漫漾著不見未來的磨難,因為接下來還是持續的等待與檢查。而站在床邊的我只能手足無措的默默承受那份無窮的壓力,卻一點也沒有辦法。這段時間偶而會晃出病房,常常一個回頭就深深感受走回母親病房的漫長迴廊竟是好像是通向無底地獄的漩渦,覺得這一條長長的走道好像沒有盡頭,每次要舉步要回病房,都覺得腳步好重好重,總希望能突然能有一道好的消息能降臨來到我的面前,不管他來自何方,不管它來自何方,不管是不是來自上天神明的聖諭,或是打從地獄來的告示也行,只要是好的消,我都能接受,只要是能讓這場母親的聖戰得以逆轉勝利,我也可以去面對。
幾個星期過後,醫師依然判定這是胰臟癌突如其來的襲擊,若沒有意外,立即開刀摘除病竈會是最當機立斷,也是唯一的辦法。於是,明天就要動大刀,醫生說將儘可能割除母親的胰臟腫瘤。由於腹腔之中,胰臟之上有幾條動不得的動脈通過,若稍不小心給刮斷的話,媽媽就會迴天乏術了。因此,我特別與主治醫生討論手術的風險程度。醫生保證絕不會冒險在凌亂的腹腔中隨意刮動,以他多年的經歷為憑據,絕不會讓母親當場死於手術台上。
有了這樣的口頭保證,雖無法當成百分百掛保證的心安,只是在這樣無助的時空中,我們根本毫無插手的能力及空間。這時唯有持續祈禱,就算是一帖安慰劑也好,只要要能緊緊握在胸口,就為了讓我們能夠邁開這艱難的一步。母親可從來沒開過刀,不料第一次便是處於如此生與死之間難料的拔河交關。
一面簽著一份又一份手術同意書,心也是一陣緊過一陣綹上來,如同哽在喉間,不能放出一點聲響。雖然並不了解明明從醫生處獲得訊息是媽媽的胰臟出了問題,可是手術同意書內容的呈現卻是五花八門,從心臟到肺臟,從肝臟、胃部再到胰藏及大小腸,林林總總不知多少器官全一股腦兒呈現在眼前,為何這些全部都需要簽手術同意書呢?醫院方面卻未肯告知這些種種因素源由。由於負責送來同意書者皆為護士小姐,真可謂一問三不知。加上處在開刀時刻的前一晚,與母親一樣揪結在一塊的心情,與病房一樣昏沉暗黃的燈光,正相映著我們內心鬱悶的色彩。至於忐忑不安的情緒又何需再一次驗證,這樣的當下怎會有明朗的判斷力來來釐清這一切的苦痛。加上根本無法與醫師連繫上,無從請教內心所有的疑惑,如此萬般無奈亦只唱吟無奈。權且一股腦兒全依樣簽名了。
第二天一大早,醫護人員即七手八腳的將母親往手術房裡推去,一路上匆匆在醫院內的長廊間拐彎抹角,一陣一陣傳入耳中單調的腳步聲以及病床輪子壓過地的冷默聲響。也像頻頻壓著我的心,一波又一波的侵襲過來,直教人透不過氣來。躺在病床上的母親兩眼迷茫,閃爍著汪汪的淚水,五味雜陳的臉龐在一道道刻劃著歲月的皺紋上,尤其是令人鼻酸。或許一轉眼她便發現了我不安與無措的神情,母親的眼神突然轉變成一抹堅定的神彩,甚至我會錯覺以為那是她展開的難得微笑。「不要太過擔心,一切以平常心看待,終究會沒事的。」這是即將面臨生死大關的母親,在此時此刻猶在扮演安撫孩子的角色,我想她依然希望成為還孩子支柱的角色持續扮演下去。只是在我眼中越來越遠,越來越模糊的身影伴隨著我微微顫抖的身軀,攤坐在長廊的一端,在家屬靜候室裏默默禱念,靜靜等待上天的判決,一遍又一遍的唸著佛號…….,這是此時無奈的我唯一能做的……
時間隨著滴漏不停前行,兩眼直盯著頭上跑馬般的螢幕,那兒正重覆訴說著手術房內與命運之神做生命拔河的人們的點滴故事。當然每當母親的名字跳出螢幕一回,當下就在心頭擰一下。家屬等候室內尚有其他自己的親屬及陌生的病患家屬默默的等待,默默的,絕大多數的人都用同樣的深鎖蹙眉與靜得令人心寒的面孔,面對無奈的等待,再等待。偶而會從櫃台的方向傳來『○○○的家屬請到櫃台來』,立即一陣急促而雜亂的腳步聲,與慌張、忐忑不安的面龐一起響了過來,迎面漾在每一個在場的落莫人心上,也伴隨著沉重的喘息聲一次亮過一次。有個開過刀的親戚告訴我,上手術台上動大刀,花費的時間越是長久,樂觀的程度就越高。雖然不知根據什麼道理下這般定義,反正老人家動刀或經歷他人動刀的經驗總是多的,現階段姑且聽之也是唯一的選擇。因此對於每一次響起的廣播聲前的『登!登!登!登!』,都會一再祈禱『千萬不要出現媽媽的名字』。如此一次次催動神經緊張的壓力,久而久之,雙頰的肌肉也不明所以的陣陣酸麻。
沉默中,一些久未逢面的家屬也陸續趕來關心,唏唏訴訴的安慰聲斷斷續續的在耳邊出現。伴隨等待的氣氛忽而凝空,忽而呼出,漸漸日頭也捱過正午,眾人的心情似乎稍加寬慰。再來是日漸西偏了,下午的時光跨著蹣跚的步伐,慢慢晃到眼前,不知從何時開始,眾人的壓力隨著對夕陽的光芒,穿刺過窗稜所帶來的欣喜而漸鬆弛。三三兩兩隨意閒聊的話語也此起比落的響起,其間,我還不斷在腦海中反復擬演著:醫師將會踏著輕快的步調,面露欣慰的笑意,走出來告知我們『手術非常成功,一切都OK,你母親將一帆風順,快速康復。』的景象。所有一切會如我們期盼,相信那會是天底下最好聽的音響。
突然,『郭蓮珠的家屬請立刻到櫃臺來!』廣播聲才響起,眾人已經三步併兩步來到櫃臺旁。當下只見,主治醫師踩著快速的腳步走出手術房,再迎面而來。如同陰間的判官即將宣判一樣,令人心驚膽跳。
「不好意思!我們沒辦法處理,腫瘤周圍之處全是硬梆梆的,我們只能再縫回去。」『不能處理』就代表搞一整天的期待全部都落空了,劃在母親身上的手術刀皆是白挨了。醫師已經取代了閻王的角色,硬生生的將母親宣告死刑。
隨著醫師轉身離去的背影,眾人的心情剎那間墜入冷酷的冰山之中,每個人蹙著眉頭,一言不發的默默離開櫃臺。每一步我都聽得到我的喘息聲,很重…很重…。眼前的長廊盡頭頓時化為被黑暗的漩渦充斥著的煉獄。空氣一直都凝在空中,一股掐在脖頸上的壓力久久難去。所有的家屬聚在一塊,緊皺著眉頭,氣壓已經沉入地底。下一步該跨向何方呢?
兩眼迷惘的父親口中喃喃自語:『是不是應該再換一家醫院試一試?另一個醫師的說法也許會不同?』用力抑制住內心的悲痛,討論著…討論著…『儘量先瞞著媽媽,先以『手術非常成功,一切都OK,你母親將一帆風順,快速康復。』來讓媽媽寬心吧!』這是最後的結論。
當低低沉沉的討論聲響完之後,內心一陣衝動直充腦門,才拍著兄弟的肩膀,相互打氣之際,淚水如瀑布般已瀉然而下,不由自主的嗚嗚咽咽的豪哭聲從喉間低沉的斷斷續續發出,一路快步奔進廁所,對著鏡子頻頻拭淚,腦中只是一片空白,禁不住一陣強過一陣的抽抽噎噎,雙肩不定的抽搐,望著鏡中模糊的自己,這樣發自內心的背痛愁苦,這樣無法自己的悲傷心痛,自從我長大成人以來,已經是好久好久以前的陌生。
只記得正好一位清潔人員在一旁拖著地,對於在一旁啼哭的我,僅僅留下片刻遲緩了動作和著輕微的嘆息聲。打掃的工作未曾暫歇,也未曾打擾我的痛哭,我無法分辨每一次飲泣是發洩、是無奈還是掙扎,只有感覺媽媽這一回好像要永遠離我而去了,一切的過去都無沒有機會追悔,雙手緊緊握住的只剩下無窮無際的空虛。我終於親身第一次來體會深愛的人即將死於面前的幕幕影像,好似片片利刃無聲無息的劃過心坎,這是一種淩遲的折磨,我開始承認那樣的不公平是如此教我心不甘情不願的接受。心有不甘,卻又奈何,一旁的清潔人員,未抬頭,未出聲,未稍歇。我想或許他一天之內就可能經歷過數不清的類似場景,也不知他曾用怎樣的心境裝甲了自己柔軟沸騰的心。
接著是等待,依然是等待。等著母親的傷口復原。等著母親每一回堅強的忍耐從腹部傳來的巨額切膚之痛。等著母親該翻身的時間以及那一幕幕咬牙切齒的場景。等著想要瞞天過海的想法為機伶聰慧的母親所戳破。等著醫生能再給我們進一步的……。望著窗外日升日落,靜默的我還是只能呆在長廊的盡頭,等待著上天憐憫的奇蹟。以我唯一的『祈禱』……『再祈禱』……『還是只有祈禱』……
一向對命理頗為崇信的妻子從外進來,她剛剛取了父母親的衣物前去一家,我們所熟悉的收驚處替他們收驚,這是在沒有辦法的縫隙處硬鑽個法子,由於父親連著幾個月辛苦看顧母親,竟也因顏面神經受損,嘴臉歪了一邊,雖事後漸漸得以康復。但在數天前母親剛動完大刀前,大伙心情正落到谷底之際,突如其來的顏面傾斜一邊,連喝水時都溢了滿身的症狀,『中風嗎!』,真是嚇壞大家了。因此妻子也連同父親一塊去收驚。「我把媽媽的情形告訴收驚婆婆了,她說一個月前媽媽看見溺死的受害者,才影響了媽媽的運勢。收驚婆婆表示,只要花費三千元,她就能幫媽媽轉運……」妻子語聲未落,我立即搭腔:「馬上就做!馬上就去做!三千元不算什麼!」
其實,平常的我是不太相信這種命理之術的,始終也搞不清楚,妻子總是信誓旦旦,頻頻掛在嘴邊,常常念念不忘的依據到底為何?甚至於還常在心裏暗暗偷笑著。然而,此時此刻的我,心中只有一個信念,盡情的祈禱,盡情的相信這樣的命理之說是有用的。不管如何,我並沒有其他選擇,醫師已經建議要進行化療的動作。本來還一本天真的以為這會是另一個達陣的機會,後來才知道,這不過是最末的安寧醫療動作。如今除了祝禱之外,需要的仍舊只有『奇蹟!奇蹟!還是奇蹟!』
醫師之所以會進行建議的動作,主要是因為母親開刀的傷口已經漸漸復原。在漫長的復原歷程中,我越來越不相信母親會這樣就被打敗。因為不斷的對抗巨痛的歷程,母親不但緊咬牙關努力撐下去,最重要的是復健的過程,她展現了無可比擬的堅強意志,時常看著她汗如雨下的景象,只為了要定時翻一個身,加快傷口復原。即使只能在一旁乾著急的我們,也似乎深感那份無所不在的疼痛。儘管她早已經戳破我們欺瞞著她的把戲,儘管她也已經知曉醫師並未能處理她的腫瘤,接下來的化療只不過是最後不得已的困獸之鬥而已。
可是她完全不認輸,完全不放棄。開完刀的身軀,留給她的唯一印象只是四溢的血水需要數不清的管子來承接,以及似乎永無止境,總是穿透身體每個細胞的撕心劇痛。尤其是每個在病床上蠕動後的哀號,更是叫人聽得又不捨又悲泣。然而醫生交代如果每半個小時做一次翻身及按摩的動作,就能讓開腸破肚的傷痕及早痊癒。結果媽媽竟牙根緊咬,眉頭急蹙的勤奮的進行翻身。如此強烈的求生欲望,竟讓傷口的復原進度讓醫生大吃一驚。如此堅強生命力的表現如何會是一個行將就木的病人呢?如此願意忍受無比疼痛及持續一切悲觀病情的打擊,就是要拼他一拼的決心與毅力,上天的神祇是不是也該展露一絲絲悲憫的情愫,宣告媽媽的生命如果就此嘎然而止,絕對是一種無法回復的錯誤。
不知道是否上天真的能聽到我們每日誠摯的祈禱與努力,或是那個收驚婆婆的作法果真有回命改運之能。就在發病之後的第三個月,首次傳來令人興奮的好消息。媽媽被認定的癌症腫瘤竟一夜之間消失無蹤了。不必吃藥不必打針,可以輕鬆悠閒的走來走來,然後安然出院回家。就在短短兩三之內,竟突然讓天地反轉般的奇蹟降臨,就像身處在一幕奇幻境界之中。
原本化療的命運就在媽媽的傷口復原之後,是不可避免的悲情。醫生也強烈的建議立刻在高雄長庚醫院就近化療。當時我們做子女的已經到達手足無措,被困在無限的墨黑漩渦之中,完全不知道該怎麼辦才好。尤其在獲悉所謂的化療,其實不過是一場安寧治療,讓癌末病人勉強在痛苦之中苟延殘喘。說得好聽一點,就是再做一次對維護生命的尊嚴拼命,其實在現實面的殘酷中,不過是在最後的生命禮贊中,再一次對殘缺的生命加碼以進入惡獄的試煉。
就在這樣無依可靠之際,台南慈蓮寺的大願法師,也就是我的三舅提出了另一項建議。如果說這邊的醫生已經判決媽媽『死刑』了,那麼何不轉院到台大醫院,再拼他一拼又如何。若有任何一絲希望,卻無可奈何的給予放棄,也不是一向企圖心極強的媽媽的風格。因此媽媽只好很快的應允三舅的建議。
記得媽媽要離開高雄長庚醫院的那天,一整天下著滂沱大雨,距離高雄長庚醫院附近的方圓幾平方公尺內都淹起大水。從車內望去已是一片汪洋,然而爸媽的意志堅強,堅持一定要在當天的滂沱大雨中出院。也就是這樣的決定及接下來辛勤旅程,將媽媽從死亡深淵的邊緣拯救回來。因為若非如此,只要化療的動作一實施下去,媽媽就必死無疑了。
來到台大醫院以後,一經仔細檢查,竟發現媽媽根本未罹患癌症,任何惡性的腫瘤都不見闕如。最多不過是胰臟發炎罷了。接下來的只要調養身體便已足夠。
記得第一次聽到這消息時,一時間是無法置信的,憑良心說,也無法立即接受這樣的結果,畢竟太過於驚心動魄了。腦海中不禁盤旋著『誤診嗎?』、『到底那一個才是誤診呢?』
然而,一臉狐疑卻比不上那久未到訪的好訊息,以及實時在在好似觸摸得到的欣喜。第一次在台大醫院看到媽媽歡欣而輕鬆的眼神,之後見到她健康的下病床及出院。我們決定暫時忘卻那些懷疑,我門決定享受這難得的時刻,就算它們是天上掉下來的禮物。記得聽到數個月來首次進入耳膜的喜訊的那天,我也正好站在醫院的長廊上,當天的天空雖然依舊陰沉,但我的腳步輕快,眼前的一切已不再與憂鬱陰霾連成一塊。進入病房中,自然而然的與媽媽剝開愉快的話筴子,對於時間的腳步匆匆略過身邊,已經不知不覺了。
至於提到仔細檢查的話題,事後回想確實會令人氣結與嘆息,原來花蓮慈濟醫院與高雄長庚醫院並未仔細的進行每一項該做的檢查,而是由醫生憑自己的經驗,並推論出母親已是癌末的病患,需要立即開刀來『試試看!』。甚至於被懷疑是為了進行所謂『搶刀』的勾當,好藉機向健保局大A錢。被懷疑準備將媽媽開腸剖腹後,再就近做有關器官的掃瞄,在事前與事後皆不願告知我們家屬的營況下,擅自將媽媽的膽囊割去,卻無法處理胰臟的問題。我們甚至懷疑術後一直要求儘早進行化療的動作,只是為了掩蓋其無能與貪瀆的行徑,而決定將媽媽提早送進鬼門關。
以上一切的推測我們皆不能得以證實,唯一叫人氣憤及難過的事實是,當媽媽正在台大進行檢查時,高雄長庚醫院始終不願將媽媽詳細的開刀的病歷及相關訊息轉送給台大醫院。最後還得由一位台大醫師親自前去追討,終於才知道媽媽的膽囊已被偷偷的割掉了的事實。此外,一個月來,始終一直未替媽媽更換外掛在身體外頭的膽汁排洩袋,也可能是居心不良的醫療行為。
然而那些無謂的猜測的重要性,始終比不上媽媽已經奇蹟的獲救及康復的事實帶來的喜樂。就這樣,媽媽再度平安健康的回到家中與我們重聚,如同左鄰右舍所言,或許應該感謝上天的眷顧,恩賜我們還能多好些年叫媽媽的恩典,迅雷不及掩耳的結束那個迅雷不及掩耳,且莫名其妙的磨難及悲慟。
很快的,三年悄悄過去了。當一切落幕後,原本的生活依然正常,媽媽的損傷也不致命。我想要心懷感恩的便是三舅、台大醫院的醫生們以及許多一路上持續協助與鼓勵我們的人們。包括在花蓮慈濟醫院依在媽媽的病床旁,哭著希望媽媽一定要堅強的,為自己寶貴的生命拼一拼的實習小護士。盡管那一切就像一場突如其來的惡夢,在錯置的時空中即時又縮手而去。我卻也被強迫上了一堂異類人生講堂了。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8426881