微小的謊言近似錯誤。

開宗明義兩點事項聲明：

1. 我不算喜歡James Blunt，太愛哀哀叫了，芭樂有餘深度不足。”You're Beautiful”是很明顯的例子，薄弱的編曲與旋律走向，看似別出心裁但蜻蜓點水不著邊際的歌詞內容 – 我相信經過台灣唱片公司的巧妙翻譯，這又會變成所謂「刻骨銘心的深刻愛戀寫照」云云，天啊，這首歌講的不過就是路上美女永遠不屬於我。10個字說完，道理就這麼簡單。

然後唱片公司大力文宣炒作，什麼白天拿槍桿子晚上抱吉他，一副他是戰場活菩薩的樣子。不然呢？白天拿槍桿子晚上作女紅打毛線還比較稀奇吧。人家費雪狄斯考當年還在集中營裡開個人第一場演唱會咧。真是夠了，要是他白天當詐騙集團晚上寫歌我還覺得比較了不起咧。





2. 陳綺貞小姐請你不要也淪入阿里不達封底名人推薦的行列好嗎？這樣只會搞臭自己的名聲唄。

接著談正事。我後來還是買了這張專輯。契機是因為聽到專輯中一首叫做”Tears and Rain”的歌（真60年代的歌名……），依然走灑狗血曲風，K歌指數更勝”You're Beautiful”和”High”。當時隱約聽到一句”…find comfort in pain”，心裡突然一震，就把他帶回家了。回神仔細一聽歌詞終於發現原因所在：

How I wish I could surrender my soul;
Shed the clothes that become my skin;
See the liar that burns within my needing.
How I wish I'd chosen darkness from cold.
How I wish I had screamed out loud,
Instead I've found no meaning.

I guess it's time I run far, far away; find comfort in pain,
All pleasure's the same: it just keeps me from trouble.
Hides my true shape, like Dorian Gray.

原來是Dorian Gray，所有世紀末耽美自戀少年的老前輩，幻想自己青春美貌永不凋零，但污穢的罪惡感卻有如暗地裡的魔掌掐住心房。看來James Blunt是有些難言之隱吧，嘿嘿。

話說回來，上上世紀末文本的Dorian Gray最近常常現身，連前年的<<天降奇兵>>裡也可見到他蒼白的身影 – 王爾德要是知道他的分身出現在好萊塢暑假強檔片中，應該會在巴黎的拉雪茲公墓地底下嗤笑吧。

……不過最好笑的應該是那位蓋國父紀念館的王姓建築師，早年曾把Dorian Gray翻譯成<<杜連魁>>，時空也改至60年代的島國京城。不知道這位王先生想隱藏的是什麼祕密？

直到現在，還是不懂為什麼會把他帶回家。

冷笑話喋喋不休的乏味男人。





技巧不佳花了我幾百大洋還只撐了半小時。

我一定是中邪了我。

Ps. 果然被壓在CD堆底下忘記拿出來聽，完全是因為我下意識地逃避。

-----

夏天，你聽什麼音樂？

對一個雜食性動物而言，當然什麼都聽。今年聽得比較多的是Klezmer，前面說過了，當代猶太樂曲。甘美朗是心浮氣躁時最佳良伴。不過我說過了，對一個雜食性動物而言什麼都行，我最近也喜歡聽一套DG Trio的二十世紀大提琴作品集，拉的大提琴手是Matt Haimovitz。然後把冷氣開到最冷。有冰河時期來臨前夕荒原的錯覺。

這樣說來，我倒是很少在夏天聽所謂的消暑音樂：bossa nova、或最近正潮紅的衝浪音樂。你知道的，人的胃口在夏天是很容易被搞壞的。最近走進便利商店聽到某位叫做「橘兒」的法蘭西歌手（號稱）唉來唉去，方才吃的午餐就有湧出咽喉的衝動。相較之下，小野麗莎可算品味高雅了。

我要說的當然不是這些。夏天，在昏昏沉沉的午後艷陽熱浪侵襲時、在傍晚賴著不肯走的日光下、在夜裡騷亂的熱帶街頭，你腦海裡迴盪的是哪一首曲調？

華格納。一直都是華格納。對我而言，夏天始終是屬於華格納的季節。或許是夏日預言腐敗熟爛將至的恣意暴盛奢華，或許是屬於某年夏季沒有人記得的回憶，在我將要因為永日白晝而昏厥前夕，從體內深底會傳來一段熠熠生輝的旋律，彷彿聖杯騎士羅恩格林從愛爾莎幻想中騎著白天鵝循河流逶迤而下……好啦，這畫面是有點好笑，不過在颱風的夜晚，看著驚濤駭浪拍打海岸，迎面打來的除了浪花大雨，還有<<漂泊的荷蘭人>>裡的洶湧怒濤，那大概是我聽過寫景最為逼真的音樂了……（未完待續）

好啦，終於來到大暴走的重頭戲。下面是近來最令我如痴如狂的樂種。

「甘美朗」是印尼國樂，這個字的原義即為「打擊樂（團）」，不過千萬別在腦海裡想像非洲部落的強勁鼓擊，甘美朗運用的敲擊樂器包羅萬象，呈現出的是芬芳佳美的風韻。Debussy在19世紀末的萬博初次相逢甘美朗，進而影響印象樂派的故事大家都知道……我只能和沙門空海一樣，引一段據說是唐國無名小官吏白樂天的詩句：「驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。」

想深入瞭解甘美朗，以下是個很棒的網站：http://alek.zipzap.ch/gamelan/bosastra/game_eng.htm




這是我的第一張甘美朗。據聞爪哇島上遍地茉莉花香和甘美朗仙樂（嗚真想去……），這張茉莉花島收錄的是純演奏的曲目，曲曲流露典雅馥郁的風韻。有某位我不願意承認的昔日同窗，聽說我在聽爪哇的甘美朗，竟直呼有趣，他說腦海中浮現野蠻土著躲在草叢裡呼喊的模樣。你他媽的死漢人才未開化的野蠻民族咧。要不是看在他剛被詐騙集團騙光月薪的分上，實在很想就此公布此人姓名。




這一張收錄峇里島的甘美朗音樂。雖然峇里島和爪哇同屬今日的伊斯蘭國度印尼，但峇里島至今依然信奉印度教，因此也演化出不同的文化性格和樂風。專輯名稱裡指的「世界之晨」是諸神之島峇里的別稱，不過別又被浪漫的名稱誤導，印度教的神祇暴盛而狂亂，因此峇里島的甘美朗也熱鬧活潑許多，而非想像中的虛無飄渺。這張專輯其實收錄的樂種極為多元，融合了聲樂、舞劇和皮影戲等元素；其中的「克恰克」描寫的是<<羅摩衍那>>裡的一個段子，由男聲合唱模仿猴子大軍幫助羅魔王退敵，大喊「恰克恰克」，即猴子的叫聲。

不過老實說，對西方人而言，峇里島的甘美朗充滿活力，和一般有如淡彩夢境的甘美朗比起來自然興味盎然。對啦，我也同意，但我一直覺得我在聽台灣的廟會實況轉播……畢竟我們都是環太平洋列嶼上的一員……




這張收錄的是爪哇四大宮廷之一，日惹宮廷中的實況演出。樂曲演出混有人聲吟唱，吐出千百年來迴盪在宮牆裡的古老清音。我常隨著敲擊在金石上的鏗鏘律動和起伏的人聲出神幻化，一回神人間好似悠悠過了數十載卻又像一切不曾改變，CD的雷射頭也不曾移動過。其實甘美朗的吟唱酷似梵音佛唱，樂音彷彿依然跳躍在婆羅浮屠的影子下。只是今日的爪哇已成虔誠的伊斯蘭國境，但往昔佛土的餘音繚繞。

這三張專輯都是Nonesuch出版的Explorer<<非凡探險家系列>>，收錄的是人類學家或音樂學者在實地田野採集的音響。

要是你真的不曉得甘美朗的滋味，請打開你電腦裡的MP3檔案，<騎李湘>結尾不是有段大珠小珠落玉盤的奇異瓊音嗎？嘿，我就說你一定聽過咩。

最近為了找可以搭配讀小說的配樂（好啦，是我無可救藥的好奇心和收藏癖又發作了），跑去找來幾張日本古樂來聽。基本上的主角是三味線、尺八和箏。




這一套三張專輯分別收錄三味線、尺八和箏的樂曲。三味線那一張其實加入額外的樂器合奏，風格也比較活潑，讓人不由得想到歌伎和浪人浮世的酒肆。尺八那張完全是供有心人意淫原博雅用的（咦，他吹的好像不是尺八？）。最暴力的一張其實是箏樂 – 雖然乍聽之下空山靈雨，但我終於完全瞭解為何武俠片中會有六指琴魔或東方不敗一手撫弄古箏、一手取人性命的橋段。非常亂人心思的一種聲音。




這一張的樂手叫做<<大和絲竹樂團>>，也是標準的箏、尺八和三味線的編制。演奏的曲子有古謠、現代創作和沖繩島唄，唱詞和純樂器曲兼有。同樣編制演奏不同年代、風格的曲調，呈現出不同風情。幾首20世紀的樂曲其實聽得出時代的軌跡和現代音樂的影子 – 還是這是因為吹尺八的是一個英國佬Richard Stagg呢？整體來說，這張專輯呈現的是大和禪風，不似上一套的三味線曲目恣意活跳，但我老是覺得尺八的表現太過剛強，中氣過剩神韻不足 – 當然了，或許這是我種族歧視先入為主的偏見吧。

Tzadik是前衛爵士樂手John Zorn創立的品牌，大本營位在紐約。其實這個廠牌名字本身就源自猶太文，意為「義人」，所以廠牌底下有一系列精采的當代猶太音樂自然順理成章。除了前一陣子貼出來我很著迷的Cracow Klezmer Band，以下幾張精采的專輯也讓小弟我愛不釋手。





這張收錄Tzadik大本營，紐約下東城猶太社區裡，每週日早午餐時段在Tonic這個場地現場表演的精華實況。主導人David Krakauer是吹單簧管的，這種我最愛的樂器（好啦，我承認我曾搞不清楚它是銅管還是木管啦）在Klezmer音樂中是一員大將，或許這也是我愛上Klezmer的一大原因吧。不過單簧管在猶太音樂中可狂放可哀悽，與古典音樂中溫文儒雅的角色大相逕庭。倒是比較接近爵士樂手和近代法國作曲家賦予單簧管的開闊而多樣化的音色表現。不過怪怪，猶太人不是有禁酒令嗎？怎會叫做「釀酒廠的音樂」？難道他們釀的是瓊漿玉液……





這張由 Maurice Sendak改編Prokofiev的<<彼得與狼>>，主角從大野狼變成……一隻豬。果然洋溢著濃厚的猶太特色。Tzadik顯然想靠這張片子主打兒童市場撈一筆，裡面還附贈可愛的貼紙，但Shirim Klezmer Orchestra的演繹讓整張片子從頭到尾絕無冷場，幼稚的大人如我依然著迷不已，而且比原版的彼得和大野狼有趣多了。片尾還附錄4首古典樂曲的Klezmer改編版，Rimsky-Korsakov、Brahms、Satie和Mahler一一搖身變成猶太童話中的樂師。





這一張的風格比較不同，素材取自nigunim，這是一種哈斯迪教派的讚美歌謠，所以感覺上比前兩張的世俗風格……性靈多了。不過這張專輯的三名要角裡包括了後來成為Winter & Winter當家樂手的Uri Caine，在幾首純演奏的樂曲中依然可以聽見他為各種素材賦予新意的即興風采。雖然說這張樂風比較沉靜，但依然十分悅耳動聽。唉，我大概不知道前幾世是猶太人吧，我想。

-----

我擁有的第一張依然擺在最後。也是在大學的時候，現在已經消失的老營長。（老闆在渡船頭開的豆花店也關了是吧？）




最容易用在畫師身上的形容詞，蒼白抑鬱頹沮消磨跌宕……總而言之，心理衛生不健康，卻是風雨天的必需品。人生中總有笑不出來的時刻。

雖然聽起來像英國團，他們其實是在灣區起家的。（這一點要請黛博拉進行解說囉。）

二連發同名專輯中的第二張結尾曲重唱了美利堅帝國的星條旗歌，當年也是因此被騙買了這張專輯。不過悅耳度仍以同名專輯第一張為上品。

-----

人心不古。人心當然不古，現代哪比得上古代的怪誕。人類最可悲的一點就是以為自己一直在進化當中。反之亦然。

上一篇Dead Can Dance的封面中，想必你一定注意到那張Aion。取材自文藝復興北派怪咖Hieronymus Bosch的Garden of Earthly Delights，<<俗世樂園>>。小時候我一直以為Bosch是當代的超現實流派畫家，沒想到他已經是500多年前的古人。



（看到沒？在左下角。）

就像現在的懶惰媒體喜歡用布蘭詩歌的”O Fortuna”來等同「氣勢磅礡」。那其實是20世紀作曲家仿中古風的樂曲。何謂古今啊……

想到小學時背的詩，李白的<把酒問月>中所言：

今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。

-----

又幾乎一次把人家的作品買光了。我擁有的第一張依然擺在最後 – 想想也挺害怕的，那已經是高中（或大學？）時候的往事了。






有趣的是，其實可以從他們封面風格的沿革看出樂風的轉變，從搖滾底子的黑暗哥德過度到世界音樂元素的中古歌謠吟唱。基本上可以拿他們的專輯來當喬叟、艾柯或中古時期羅曼史的配樂（這個就要請教研究Medieval Romance的專家崔絲塔為大家講解了）。

英國人真的不只聽恩雅或莎拉布萊曼。相信我。

可以一次把一個樂團的所有作品蒐集完畢，這算什麼？





其實最早買的一張是最後一張，Spoon and Rafter。嘿，有獎徵答，有誰知道中文哪個成語是同樣的意思啊？來找我領獎品唄。

......別把ＣＤ側標上的譯名拿來當答案，大家都知道我有多厭惡ＣＤ側標。

對了，他們來自陰鬱的西方之島，和沙漠沒關係，也非美洲原住民。
-----