吆惑妖喝-賦形索摸

幻想與藝術創造的一切人物，為了生存就得有自己的戲，即他在其中擔任角色，同時也是因為有了這個戲他才成為角色。這個戲就是角色生存的理由，是他賴以生存的生命機制。

《六個尋找作者的劇中人 序》

十年前我就打算寫這部小說《死亡與稅收》，直到今天，這部小說才真正有了個較為清晰的架構。這十年間，我極少與外界接觸，在上本書完成後，我隱約浮現出靈感，要寫一個小人物的故事，這類取材是我常使用的，我總為那些小人物的，不經意的舉手投足，某些片刻所懾，那些個片刻，似若有似無的透露出，生命的光采，我總試著要用筆去補捉住這東西，後來發現，我唯一能做的，是透過每個小人物的死亡，在他們生命碰撞到死亡那刻，是我小說的高潮，也總是每部小說的結尾。

在書寫過程中，我不斷遇到瓶頸，寫作於我，大致有兩種模式，一種是在腦海裡，似看見清楚的影像，我就像坐在電影院的觀眾，在觀看它的同時，能嫻熟的以我的語言，將這些場景化為文字，將其再現。即使如此，有時，會覺得像是為描述而描述 ，為修辭而修辭。另種模式則是，偶爾有些瞬間，我那未成形的書中角色，會開始有他們自己的生命，竟跳出文本，開始對我說話，以著有些模糊，又聽不大完整的音調，有時在我耳邊呢喃，有時則像個想玩捉迷藏的孩子，誘惑我進入他的世界，進入他的遊戲中。面對他們的現身，當下我常找不到適切的話語，對他們回應，並非我對他們玩什麼把戲瞭若指掌，相反的，他們這樣的出現，觸動的是我全身各部位毛孔，而又瞬間不見。這樣的觸動，相較於那種清晰的影像，更讓人著迷，該刻所感受到的，事後似若我能進一步化為語言，總是我小說的高潮段落。然而這十年來，我卻發現，我不再聽見，不再觸覺到他們。

我的寫作變成一種無趣的重覆，寫作過程似變成我書中的主角Harold的生活一樣，雖然精準的再現著我看到的影像，如Harold對數字精準計算，生活規律沒有誤差，而我想碰觸的主題，死亡，我完全無法感知它，甚至連接近也不可能，被困住了。這狀態是從一個事件開始的，有天醒來，驚覺我不再作夢，接下來好多天，都是如此，夢跟我的靈感,似帶有某種相關聯的屬性在，我煙越抽越兇了，越來越無法專注，試著用想像，去構思小說的情境，而最需要想的點，是主角harold將如何死亡，如何藉死亡，發散出他生命最燦爛最的光芒。這十年來，我算是失敗了，我只創造出一個呆板生活無變化，不太滿意自身生活的harold。

Harold幾乎不跟任何人說話，也沒有什麼朋友，當然，他也從未對我透露他自己的想望。只得由我主動出擊著，我至少還留有些想像力。這是這十幾年來，寫作生涯中磨練出的能力。站在桌沿，試圖想像跳下樓的身體感覺，在失速中，可感覺到風拂送臉頰，帶著刺痛；在大雨中，全身濕透，希望能開發一絲意外落水溺斃前的恐慌 ，甚至，聽從助理的建議，到醫院去，想看看瀕死的人，卻被急診護理人員以為我有病，是，我的確有病，我無法在寫作上推進，這病讓我生不能，死不得。

直到某個事件之前，harold只像個被我養著的，順從的寵物人，他照著我安排的劇碼，在文字上呼吸；吃飯；作檔案歸類工作..。而實際上，被困住的是我，我無法離開”我”，親近harold的世界，這對我是完全無法忍受之事，我一向不想自認是上帝，構造出我的小說世界，更希望看重著角色想對我說的話，每每期待他們帶我偏離原本寫作軌道，發展出未曾想過的劇情，鋪陳出他們的特異個性，像我想在小說中安排的另個角色，Harold將懈逅的，陌生人糕餅師父Ana，那個不按常理出牌，慧詰細膩的，試著要改變世界的Ana。我、harold、Ana三個人，目前似仍在三個不同的世界，如何能有所交集？

突然想到，既然harold仍安於他目前的角色，不願對我說，他想做什麼，他想怎麼活出他的劇碼，那何不反過來由我向他訴說？這讓我想到一種安排我們相遇，劇情推展的方式，關於死亡，則被暫擱一旁。我把自身，以敘事者的角色，寫入小說中，而這事件對harold來說，則完全改變了他精準無誤差的齒輪生活，Ana，總算能夠，讓Harold嘗到他第一個品嚐的cookie。

在那次安排，harold的衝動下，不再忽視他自身潛藏著的想望，去買了人生的第一把吉他，Harold似乎活現了起來。劇情由他，跟他周邊的人事自動的氳釀出，我不再須以敘事者的身份，提醒他我在，反倒是他影響了我，讓文字生發著。這之中，我必須完成也將以其作為個人風格的小說句點，Harold的死亡，這條軸線在他”重生”後逐漸浮現，我在某個段落預告了這件事。Harold當然聽到了這預告，而他的反應，也掀起另番風暴。某夜，Harold來到我夢中，懇求著我讓他繼續活著，好不容易他總算體會，何謂希伯特教授說的，”為一塊鬆餅而活著”的意思。我讓他知道大概欲鋪陳的最後段落，他的死亡將與一個小男孩有關，而同時，這樣的方式亦關乎我的死生，我若寫不出死亡，我的作家生命，將死於此。

Harold在沈默很久後，吐出了一句話，我知道了。對他最熟悉的我，一聽他說這句話，就知道他的決定，他一向是個尊重別人決定，而同時不忍傷害他人的人，他那幾句話，讓我想到多年前看過的一齣劇碼，皮蘭德羅的《六個尋找作者的劇中人》，裡頭的角色因被作者拋棄，來到一個小劇場，勢死力爭他們的存在，希望能在小劇場中藉其劇的演出而重生，而這場”鬧劇”，角色走出死亡的劇本，在舞台上尋找生命，是整齣劇的重點。相較於那齣劇中的主角們，自我顯著之外，不妥協的為其自身奮戰，Harold則是完全不同的典型。他的生命力，是在那幽微的溫順中，隱隱發出，不總是特別引人注意，但源源而出，滴水穿石。他不再與我爭論著他在小說中死或生，而是回到角色中，接受他的路，準備繼續完成它。

我被他敲醒了，我以往堅持著的死亡劇碼，是試圖問及其另一面的生命。而此時我才知道，以往對死亡形式的堅持，非但沒有讓我接近死亡，更別說生命，反而讓我死在自己的作品裡，在急診室找死人，真是天真如我!而同時我也殺了8個人，我以為我藉死亡賦與他們重生，卻扼殺角色的生命力。源活的生命，或許可以不同的形式關注，不一定要以”有意義的死亡”做結，我也決定了，改寫小說的結局，也就是諸位後來看到的小說《死亡與稅收》。

Kallen Whistle

《口白人生》相關資料:
寫一個關於寫作的故事《口白人生》的起源
口白人生-開眼電影網介紹
數字人生.死亡課題