台灣人‧台灣思‧台灣情

玉山，這座我心夢土的聖山。2007環境苦行，由楊國禎老師帶領著一行32人走入她高大深遠的懷抱。此行對我而言，是磨練與觀察：磨練自己的意志與態度、觀察隊友互動間的合作與情誼。

山，總是給人高不可「攀」，而台灣第一高山──玉山山頂，雖是苦行的終點，卻也是心靈原鄉的起點。登高是為了「望遠」，遠望台灣生態環境的未來，為了「尋找」自我生命的出口，希冀透過「玉山」，找到真正的自己。



千里，始於足下



古人言「不經跬步，難至千里」，由靜宜大學生態系出發，從台中、彰化、雲林到南投；從低海拔到高海拔；從濁水溪畔的甜根子草到源頭玉山的五節芒；從城市到森林；從污染的工業區到潔淨的山林間，都是因為「足下」的每一步，一步、二步……萬步、十萬步所累積而成，306公里的路程就在「足下」。

苦行，是古代行者為了鍛鍊心志所自願實行刻苦修行的方式。然而，環境苦行是什麼呢？對我而言，是藉由認識台灣環境的「美麗與哀愁」，讓心志的鍛鍊可以產生「勇氣」並願意為她來發聲。苦行，它不僅止於「走路」，而更深一層的意義是要「走出」，展現自己的意志，勇於自己的執著，自信自己的選擇，更重要的是敏於付出自己的行動，為那涵養萬物永遠默默不語的「大地」而走。



天籟，自我之聲



苦行中隊伍要求「靜默」，對很多人來說或許有些困難，所以難免聽到隊員的對話聲此起彼落。其實「靜默」，是自我對話的最佳時機，因為除了走路還是走路，思緒隨著步伐的節奏混動飛揚，有時家人或愛人的面容言語陪伴、有時是注意身邊的花草鳥語、有時陷入環境議題的深思迷惘……或有聲音，或也無言，這全都是內心的「自我之聲」。很多問題沒有答案，卻因自我之聲無形中帶給自己一個指引的方向。

由排雲山莊上山頂沿途，所見鐵杉林、冷杉林、玉山圓柏、碎石坡、鐵鍊、護欄、風聲、水聲……等等，感覺到自己並不孤單，這些來自大地的一切都在護佑著自己走向人生的道路。我有股莫名的衝動想跪地叩謝，感謝她們讓我平安，還有如果不是森林的「綠巨人」用生命阻擋高山上的碎石，它們早已被自然力量快速送入河谷，危害下游眾生的性命。讓這些屹立的高齡古木來護佑人類，「我們何德何能啊！」

閉上雙眼聆聽河谷傳來低沉的呼喚聲，這些是氣流穿過每片樹葉、每座森林所匯聚的氣音，沒有靜默根本聽不見，因為我們多數的人只習慣聽自己跟別人對話的聲音。那低沉悠遠的聲響，猶如海浪一波一波的來襲，它衝擊到你心靈的最底層。這些由自然交織而成的「天籟」，不只存於山林，也存於鄉村原野，蛙叫、蟬聲、蟲鳴所交織的交響樂，不也是另一種天籟嗎？城市中也有「天籟」，只是繁雜擾嚷的聲響讓生活其中的人們都罹患短暫的「自然重聽症」。



敬山，一種態度



「攻頂」是登山者常用的名詞，其實它內含著「人定勝天」的狂大雄心，因此，有伙伴討論到應該用「登頂」較好，它對山的態度較為平和溫順，然而，是否還有別的名詞是可以教導人們用謙卑的心態登上主峰呢？

其實爬玉山主峰，我非常害怕惶恐，因為進入一座山才知道自己的微小，小如同宇宙間的一顆星「塵」。我的不安，一方面來自心中的狀態，二方面是伙伴的態度。有位年長的伙伴，氣吁吁的落後在隊伍的後方，由其他伙伴的陪伴與協助，他堅持走到目標。我前方的伙伴，大力拉動鐵鍊支撐步伐，卻忘了鐵鍊大晃動可能會對後者造成受傷。

山的變化多端，主要來自天候快速無常的轉變，會遇到怎樣的天氣是誰也料想不到的。此行的天候，承蒙上天的庇祐而除了在彰化遇到午後大雨之外，一切風和日麗，堪稱幸運。年長伙伴與前方伙伴的情況倒引起我的深思，一個人「堅持」的精神故然讓人感動，面對「山」的情況，自己的能力與身體狀況就要非常的小心評估了，因為進入山中一切都是變數，一個失留神就會斷送生命而產生悲劇。我很佩服邊攀岩行走邊歌唱的伙伴，因為自己沒有辦法用著這麼「輕鬆」的態度來面對我所走的每一步，我知道每一個步伐的背後都是疼愛我的家人親友，「輕忽」很容易讓山奪走生命（雖然玉山主峰的設施堪稱大眾路線）。

「如果你試圖領會某件事物本身的意義，就會發現，它和宇宙萬事萬物都有牽連」國家公園之父約翰謬爾如是說。今日登上玉山主峰，其實也登上心靈主峰，因為我在這個過程中尋求生命的意義，而它無限延展出各種想法，不管是好的？壞的？對的？錯的？都是一種過程，最終就是要找到內心所企求的「真理」。

玉山，讓我學習包容、靜默、謙卑、感恩。那山已不再是那山，而是回到真正的「山」。