林央敏文學田園

重讀補記：自己再重讀了這篇短文，因文中有寫到施明德、許信良兩人，十多年後，該兩人皆從被尊敬的賢士沉淪為反台灣、賤民主的變節者，想滄海桑田，人心竟也有如沃土墮為穢泥者，實不勝吁噓！（2006.11.08）

                   氣憤到同情

                         －－「美麗島事件10週年特刊」專文。

                                                                  ／林央敏（1988）

    一九七九年八月，我退伍，回到桃園大溪的尾寮任所。我原想在這個小山村深藏幾年，重拾已荒廢兩年的文學。可惜山村漸小，無法維持學校的班級數。於是十一月底我調下平地，栽入人心不古且處處羈絆的紅塵。

    但是，如果沒有這次遷移，我也許不會用沈痛的心情來看待十二天後的「美麗島蒙難」。

【身臨歷史】

　　　　                烈士之光照亮生命
                　　        －－送別鄭南榕．哀悼詹益樺

                                                                            ／林央敏

                         原載1989.7.17台灣時報副刊

    五一九，對台灣這塊土地和生存在這塊土地上的台灣人來說，是多麼哀悽多麼悲悼的日子。四十多年前，被中國人推翻的國民黨蔣政權攜帶大批武力逃來台灣，就從五一九這一天起實施戒嚴，而且一戒就是四十年。四十年來，台灣人生活在恐怖陰雲與制式暴力的籠罩下，自由淪喪，人權陷落，螞蟻般苟且偷生，不敢大聲喊出愛鄉土，更不敢發出救台灣的怒吼，一張嘴，除了吃飯飲酒和接吻，就只能吟頌獨裁者刻意編造的諕讕和口號。就像隨著魔鬼的音樂起舞，高歌一連串的夢囈，任令外來的殖民統治者踳傷民族自尊，踐破人性尊嚴，然後自慚形穢，以為自己是卑賤的民族，講了沒水準的母語，彷彿身上烙著羞恥的胎痣，而拚命異化自己，把靈魂交給統治者，以便換取生存的許可狀，一如浮士德。

            新年瑣憶

                        ／林央敏(1983年作) 

        此刻，我把自己拋入倒流的時光隧道中，立刻生活在童年的記憶裡。

                沐浴迎新春

        臘月末，祖母開始指揮全家的女人和小孩洗房子、傢俱。除了屋頂的瓦片不敢動手外，其他大大小小的牆壁、柱樑、桌椅、碗碟……，無一不擦洗一遍，因為屋頂有老天爺要洗。 廚房擺不下的都搬到外面來，那時，我最討厭洗窗櫺，由於窗櫺多而小，無法供我發揮大手筆，但不洗又不行，因為窗是房子的眼睛，而櫺就像它的睫毛，難洗。 全村大約忙了一個禮拜，把蜘蛛網打破了、把老鼠蟑螂的老巢洗劫了、把螞蟻的地穴淹溺了……，然後家家戶戶好像洗了一個「泰國浴」，準備迎接新春的來到。

        說大人則藐之
                                                                        ／林央敏(1987作)

萬義好友：
    時入寒冬，已是新曆年頭，舊曆年尾，這種季節，最容易引人懷想老友，同時也是一個人對過去的一年做些反省的時候，在這樣的黑夜裡，我獨自抵抗滲入門縫的寒流，顯得格外費勁，遙想學生時代，這盞孤燈應是我們共同取暖的火源，那時，我們懷抱浪漫情操，本著理想主義，充滿年輕人的正義感。常常不怕長夜漫漫，總愛促膝窗下，暢談將來的抱負，互相勉勵，互相扶持，希望日後一起打擊魔鬼，匡正書本所謂「世衰道微，人心不古」的時弊，滿有「先天下之憂而憂」的氣概。如今，九年多了，幾個當初志同道合的臭皮匠，已分散四方，每個人有家有子，各自為生活倥傯勞碌，相聚日疏，相背日遠，即使近在咫尺，也難得或懶得往來造訪，以致於大家好像越來越陌生了，這是無可奈何的事，偶而，能夠互贈尺素半張，巳屬難能可貴。