墨西哥200披索鈔票上的胡安娜修女（ Juana Inés de la Cruz ）。關於胡安娜修女的事蹟，請參考 John E. Wills, Jr. 著《1688 》（大塊文化中譯本）。

或許我們不要只說些嚴肅的歷史，偶而也該穿插若干觀光導遊行程。首先，讓我們跟隨著芙烈達與托洛斯基的腳步前進。

墨西哥城郊外的迪歐鐵華幹（ Teotihuacan ）遺址，尚保存了不少史前神廟群的完整佈局與面貌，名列世界文化遺產。建立這些神廟的人，在阿茲特克人來之前許久就消失了、至今沒能確認他們的身份，說不定是戰敗的那美克星人，或跟七龍珠裡的孫悟空一樣、是超級賽亞人流散的一支，你可以自己想像。電影裡芙烈達跟托洛斯基爬上去那一個比較有稜有角的是月亮金字塔，難怪我們爬上那個近乎完全錐狀的太陽金字塔上面找不到兩人到此一遊的簽名。不管月亮或太陽，美洲的金字塔純粹是祭祀儀式用、並非陵墓，這是跟埃及金字塔不一樣的地方。如果這裡還看不夠，市區內的國立人類學博物館有更多不同時期的古文明斷片供你參觀；人類學博物館馬路對面為動物園，這種對稱讓人想起李維史陀的結構人類學。

從太陽金字塔上看月亮金字塔

墨西哥人類學博物館內的收藏

以下我就沒去過了，僅供參考，基本上這些地方坐地鐵都可以到，只是治安狀況不明；墨西哥城內滿街跑的舊型福斯金龜計程車是另一種選擇，不過旅遊指南也會建議外國遊客搭乘時得小心，這種舊型車跟現在台灣看見的新型金龜車不一樣，現在世界上就只剩墨西哥 Puebla 那個福斯廠還有在生產，就在我們到達墨國前不久，他們也不再生產這種車了，墨西哥城內的舊金龜終將逐漸消失。

繼續尋訪名人足跡的話，可以去芙烈達娘家的故居，就是托洛斯基剛到墨西哥時住的地方，那裡已經成為芙烈達博物館，裡面有她、里維拉及其他畫家的畫作。附近有一個托洛斯基紀念館，就是他跟芙烈達傳出緋聞後遷居的地方，最終也在這裡遇刺。稍遠一點，是芙烈達跟里維拉婚後共居的住所，那基本上是兩棟獨立的房子：芙烈達的藍屋跟里維拉的粉紅屋，中間以一天橋相通，只是這裡保存兩人的作品似乎較少。

墨西哥城北郊有個地方叫瓜達露佩（ Guadalupe ）， 1531 年某個冬日，一個皈依天主的印第安農民在這裡看到聖母顯靈，本來殖民當局及教會一直不願承認這裡的事蹟，因為他們無法釋懷為何聖母要向一個有色人種顯靈，而且當地人做出的顯靈聖母像是深色皮膚的、就跟印第安人一樣，據說後來顯靈的聖母使不毛之地開滿了玫瑰花，使得教會不得不正式承認。這件事成為後殖民論述中常被徵引的一個案例，因為瓜達露佩聖母的形象，其實來自當地印第安人傳統信仰中的一位女神 Tonantizin ，這和排灣族人畫中國龍時會畫得像百步蛇是一樣的道理。後來瓜達露佩聖母在墨西哥反抗西班牙的獨立戰爭中，還扮演了引導革命的精神象徵角色。現在這個地方建有紀念教堂。

黃昏之後，想喝杯龍舌蘭、聽聽拉丁民謠嗎？那到加里波底廣場（ Plaza Garibaldi ）就對了！這裡會有許多 mariachi 小樂團在此候駕，你可以挑間餐廳、點一些傳統的玉米捲餅加上美酒，馬上會有人來問你是否要點歌，如果不知什麼歌好聽，那當然「關達拉美納」是最好的選擇。以前看墨西哥電影，故事中的男人如果要向某人示愛、或是得罪了老婆要討饒賠罪，會請一個小樂隊到女主角的房子窗下唱情歌，那不是搞笑，除了在餐廳向觀光客賣唱之外，那可是 mariachi 的重要任務之一。據說墨西哥的每個鄉鎮，大約都有 mariachi 的存在。

六

觀光完畢，話題再回到卡德那斯。他的另一項重大作為是改造執政黨的黨機器，造就了日後政治學中「統合主義」（ Corporatismo ）這個詞，使墨西哥的 PRI 成為統合主義在地球上的最極致表現。

卡德那斯在黨內設了四個部：工人部、農民部、人民部與軍人部（軍人部是為了要收束各地的軍閥於黨的領導之下，後來取消）。工人部即為「墨西哥工人聯合會」（ CTM ， Confederacion Trabajadores de Mexico ），後來成為全國唯一的總工會，下設各產業聯合會及區域性組織，基本上全國的合法工會都在這個架構之下，就像台灣以前的全總；農民部即為「全國農民聯合會」（ CNC ），就像台灣以前的農會；除了工會及農會以外的其他社團，就集中在人民部之下，成立「全國人民組織聯合會」（ CNOP ）。 PRI 採團體黨員制，你只要是 CTM 或 CNC 或 CNOP 旗下任一會員團體的會員，你就自動成為了 PRI 的黨員。

卡德那斯這樣的設計，是想使工農階級的利益，在黨內得到相當程度的表現。他掌權的時候，工人部及農民部的確是有群眾組織的樣子，在黨內也相當有份量，但他卸任之後這個情況逐漸反轉，不但權力逐漸移轉至階級成分複雜的人民部，工人部及農民部亦開始變成從上而下的統合控制；在這樣的演變之下， CTM 終於成了閹雞的總工會、反而扼殺自主工會的發展。

CTM 內部是沒有公開改選的，工會頭由上面指派或協調產生，基層單位的秘書長亦是由上面指派，再由此秘書長來選任工會代表。在墨西哥，最低工資標準、勞資爭議與工會登記等勞工事務，是由勞資政三方委員會所決定的，在 PRI 獨攬一切的情形下，勞資政三方其實都是 PRI 的人：勞方是 CTM 、其實是 PRI 在控制；資方是 PRI 指派的；政府代表當然就更是在執行 PRI 的意志。這種情況下，墨西哥執政黨對自主工運的控制是比台灣的國民黨更嚴密的：自主工運份子無法藉由改選時奪取工會機器（因為根本沒改選）；你如果要去登記新工會，也沒人會受理，因為勞資政三方都是 PRI 的人。

七

墨西哥城是世界最大的都會區之一，飛機降落之前可以在市區上空滑翔個十幾分鐘，底下大多是密集而擁擠的中下階層住宅、甚至搭得亂七八糟像違建的貧民窟。即使如此，前面提到， PRI 的民族主義成分，使它在相當程度上還是沒有忽略工農階級的利益，比如進步的勞動法律、制度性的社會保險，以及相當大規模的公營事業等等，可是就像許多第三世界國家，墨西哥外債從 1970 年代後期開始激增，保守派領導人改變原先的進口替代工業發展策略、轉而接受 IMF 的新自由主義作法，公營事業私有化，貧富差距越拉越大。 1987 年 PRI 左派從黨內分裂出去，另組「民主革命黨」（ PRD ， Partido de la Revolucion Democratica ）； 2000 年，代表國際資產階級利益的「國家行動黨」（ PAN ， Partido de Accion Nacional ）福克斯（ Vincente Fox ，他曾當過墨西哥可口可樂的總裁）當選總統， PRI 的連續執政世界記錄終於中止。

PRI 那些由上而下「照顧」工農階級的作法，在黨內的工人部及農民部失去群眾組織的屬性之後，它的社會基礎也就逐漸消失了，勞動法令好看而不中用，因為實務上根本是兩回事。 CTM 越來越像是鎮壓勞工自主力量的機制，它可以把不聽話的工人開除出工會，工人失去了工會會員資格的保障之後，下一步便是被雇主解雇。至今墨西哥有組織的工人之中，仍有八成是加入 CTM 的體系，包括 CROC 及 CROM 這兩個較小的聯盟。

墨西哥土地 197 萬平方公里、約台灣的 55 倍，人口一億、台灣的四倍多。 2001 年平均國民所得 5752 美元，官方失業率 2.5 ﹪，外匯存底 400 億美元，外債 803 億美元； 2000 年一級產業佔 GDP5.8 ﹪、二級產業 28.8 ﹪、三級產業 65.4 ﹪。至 2001 年 6 月底止的資料，台商投資墨國共 123 件，共 7196 萬美元，共雇用一萬三千名員工，較重要的是大同公司、宏碁電腦（兩者皆在北部美墨邊境）及年興紡織。

墨西哥勞動人口四千萬，其中二千五百萬在正式部門、一千五百萬在非正式部門，勞動人口中有一千五百萬加入工會、受團體協約保障（但大多是 CTM 的保護性協約 protection contract 或稱甜心協約 sweetheart contract ），另外二千五百萬不受團體協約保障。墨西哥跟台灣一樣，是全世界最早出現加工出口區的地方之一，加工出口廠平均存活時間為 6 年，目前全國約有四千個加工出口廠，七成是外資，主要是汽車、電子及紡織業，原雇用勞工一百五十萬，二年前的經濟不景氣使數量劇降至一百萬，七成加工出口區勞工從事非技術性工作，四成加入工會。

目前墨國最著名的社運團體當推 1960 年成立的「正港勞工陣線」（ FAT ， Frente Autentico del Trabajo ，英文是 Authentic Labor Front ，是正港的、不是假的哦！）它的主力雖然是工會部門，但還包括小農部門及都市貧民部門，更像是社運聯盟，頗有菲律賓 BAYAN 的味道。 FAT 的工會部門主力是 UNT （ Union Nacional de Trabajadores ），主要是公營事業勞工如國營的石油、電信，以及大學職員及社會安全局雇員等，政治上親近 PRD 。

八

如前所述，薩國的自主工運處於重新開始的階段，工會聯合又多元化、所以組織零散而破碎；墨國的工運受制於統合主義下的 CTM 壟斷式壓迫，自主力量正開始集結，主力還是在公營事業勞工，總體來說勢力仍有限，尤其在私營部門更形脆弱，跟台灣的狀況類似。在墨國的時候，我們參觀了韓資的國東株式會社（ KukDong ，現在又叫 Mexmode ）及台商年興紡織墨西哥廠，並與兩廠的工會代表有一些對談：國東的工會目前是 Puebla 地區唯一一個在 CTM 架構外的獨立工會，但據我們私下跟基層會員聊天的結果，會員還是直言不諱對工會無法發揮作用有不少微詞；年興的工會還留在 CTM 的架構內，不過秘書長及工會代表由會員直接選出，基本上不受 CTM 控制。

據年興管理階層的解釋，工會自主化後其實對公司營運也有好處，比如說以前的工會秘書長乃上級指派、沒有基層代表性，公司即使跟秘書長達成調薪幅度的協議，有些基層會員還是無法接受、於是就會有自發性的工人騷動，現在的工會代表是由會員直選產生，就不再有這種問題；我們問新選出的工會代表，目前工會手上所要處理的議題是什麼，工會回答說是要配合公司降低員工流動率（國東的年流動率是 60 ﹪，年興更高）。工會在資本主義社會中的角色本來就有其侷限，但這樣的回答從自主工會口中說出來還是讓人不太自在，這只是一個片段或許不能以偏蓋全，但我個人的感覺是，這或許體現了墨國一般私營企業工人的狀況：有一些自主意識，但要上昇為更清楚的勞工意識或階級意識還有一段距離，就像台灣大部分工人一樣。

年興紡織墨西哥廠一景。年興紡織禁止廠內攝影，唯一能夠拍照的地方，是在辦公區二樓走道照工人工作時的遠景：工廠是兩層樓高的鋼架鐵皮搭蓋廠房，辦公區於廠房一側，從二樓走道看過去，成衣縫製區一千名工人的工作狀況皆一覽無遺，如圖所示，是監視管理的好地點。為何不能攝影？據年興管理人員表示，是怕洩漏商業機密例如使用何種機器等。但我們參觀韓資國東株式會社時，對方完全沒有拍照的顧慮，讓我們盡情按快門。

據我的觀察，國東使用的都是韓國國產的機器，而年興呢，卻自豪於他們使用德國義大利等來自歐洲的先進機械。或許台韓兩國的機械業發展程度有差，但如此也可看出台韓兩國資產階級的民族認同差異。

關於工運團體，過程中我們拜訪了薩國及墨國一些勞工團體，他們的角色就像台灣以往的工運團體，支持協助在萌芽或仍弱小的自主勞工力量，從勞工教育、法律服務、社會調查、政治施壓、文宣動員到組織訓練等等，只是他們的團體性質似乎更專業化，每個團體都有其專長。西方進步的勞工團體是資助國際工運；像香港、韓國這種 NIES 地區的勞工團體是扮演中介角色，一邊受資助一邊幫別人；在拉丁美洲這種第三世界，就是受人資助了，每個團體背後大約都有西方的基金會在支持。

結語：拉丁美洲是一整個大社區

我們在一個勞工團體的辦公室裡看到一張海報，中間是羅梅洛大主教的大頭像，周圍是十數個小頭像，我認的出來的只有格瓦拉、智利的人民總統阿葉德、美國黑人民權運動領袖馬丁路德金恩博士等，其他因為不諳拉美的近代史無法辨名，但可以想見他 / 她們都是進步的人民運動領袖、並因領導運動而受難犧牲。他們不分國籍共處一堂，只因他們都是（拉丁）美洲的一份子。我只去過那麼一次，或許沒有資格下太多判斷，但不容忽略的是，拉美民眾擁有共同的語言，近似的文化與歷史，那種相互的交流與理解程度，說他們是一整個大社區應該不為過，而令人深感其運動的遼闊與綿延。

下次有機會，再一起到拉丁美洲看看吧！

參考書目：

1. 《拉丁美洲：從印第安文明到現代化》，張家哲著， 1999 ，精粹世界史叢書，北京：中國青年出版社。

2. 《政治穩定與現代化——墨西哥政治模式的歷史考察》，曾昭耀著， 1996 ，北京：東方出版社。

3. 電影《揮灑烈愛》（ Frida ）。

4. 如果想看更多里維拉的壁畫，可以上下列網站瞧瞧： http://www.diegorivera.com/murals/

http://www.fbuch.com/murals.htm

據說阿茲特克人的太陽神給祂的子民一個意像：如果見到一隻老鷹站在仙人掌上、嘴裡叼著一條蛇時，那裡就會是眾人的家園。這一天，流浪中的阿茲特克人來到中美洲的 Texcoco 大湖湖畔，果然目睹了這個意像的確出現在眾人之前，於是趕走了原來佔有這裡的另一個族群，開始建立起他們的帝國。阿茲特克人在大湖上築起好幾道土堤、互相交叉縱橫，帝國首都 Tenochtitlan 就蓋在這些土堤的中心交叉點上，後來西班牙人來時見到這個情景，簡直不敢相信世上竟然有比威尼斯更像是浮在水面上的城市。我們已經無緣見到這個水上帝都，因為大湖早已乾涸，曾幾何時，帝都變成了「新西班牙」總督駐在地，又成為今日世界上最大的都市—墨西哥城。而墨西哥這個名稱，即是來是太陽神的名字墨西特利（Mextli or Mexitl ）。

墨西哥 20 披索鈔票上的國幑內容圖案：站在仙人掌上而嘴裡叼著一條蛇的老鷹。

我們還是從大教堂前的中心廣場（在墨西哥叫 Zocalo ）開始導遊。這個廣場原來是阿茲特克帝國的主神廟群所在，最重要的政治及宗教儀式都在這裡進行，西班牙人征服後拆掉了神廟，用神廟的 石頭 在廣場一側蓋了大教堂，又在另一側蓋了總督府。因為湮滅許久，世人幾乎都已忘了這回事，直到二十多年前為了要蓋地鐵，才赫然發現廣場地下仍有古阿茲特克的神廟遺跡，遊客可以下去憑弔那遭摧毀的文明；其實廣場旁邊的市集也一直存在著證據，介紹墨西哥的旅遊圖畫書往往會拍到市集上擺地攤的印地安小女孩，她們穿著傳統服飾，地攤上的東西必定有一件跟她們一樣，那就是身著印地安服飾的墨西哥娃娃，我買了一個，那個地攤是一位媽媽及好幾個女孩所看顧的，可是媽媽抱著最小的一個、看來了無生趣，是大姊姊在招呼生意。

墨西哥娃娃

就像台灣，殖民地解放後的總統府通常就是以前的總督府，而在拉丁美洲，習慣把殖民時代留下來的老總統府叫做「國民宮」（ Palacio Nacional ）。進去看看狄耶哥‧里維拉（ Diego Rivera ）的壁畫吧！在二樓的迴廊中，他描繪了古代的印地安文明、水上帝都在牆上歷歷再現，結尾有一塊石碑，記載著世人所欠墨西哥的恩情——辣椒、蕃茄、玉米、蕃薯等等，都是從墨西哥這個原產地傳至世界各處的。不過最驚人的還是一二樓間的大壁畫，里維拉用整面牆告訴世人墨西哥的歷史：從西班牙的殘酷征服、教會的虛偽、上層統治階級的壓迫、一直到近代工人階級的崛起，在馬克思資本論的引導之下，工人舉起了罷工的旗幟，一旁，芙烈達‧卡蘿（ Frida Kahlo ）正在閱讀共產黨宣言！轉身一看，你可從迴廊天井看見廣場上升起的超大幅墨西哥國旗在天空飛揚，中間的國徽就是許久之前阿茲特克神明給祂子民的那一個意象，千百年後，祂的子民仍不忘記這個神啟：在這塊應許之地建立屬於自己的家園。

Epic of the Mexican People - Mexico Today and Tomorrow by Diego Rivera, 1934-35, Palacio Nacional, Mexico City.

圖片取材自 http://www.fbuch.com/murals.htm。芙烈達在圖片中間最下方，手上拿的共產黨宣言因畫面切割而看不到。右邊那個紅布條上面寫的HUELGA，是罷工的意思。

在菲律賓，許多官署建築外牆會插著一排黑色或紅色的旗子，有些上面寫著 KKK ，那不是美國三 K 黨，那是菲律賓獨立革命時所用的旗幟。在這些獨立後的民族國家，儘管事實上是由跟帝國主義勢力有密切關係的資產階級掌權，可是統治者仍不能拋棄獨立革命時高高舉起的民族認同，而那些認同與象徵，常常是帶著反抗帝國主義色彩的，可是即使只是形式與象徵，我們在戰後的台灣卻很難看到類似的反帝色彩。

走出國民宮，廣場上一年 365 天永遠有靜坐抗議的人群， 1968 年西方的學運浪潮傳到拉美時，墨西哥的大學生也曾聚集在此抗議，軍警開槍使得鮮血再次洗染這個廣場。廣場的較遠那一邊有一棟現代化的政府辦公大樓，代表古代—殖民—與現代的建築齊集這個廣場四周，這個廣場又被叫做「三文化廣場」。二十世紀之前墨西哥的歷史與苦難，你一眼可以在這裡看盡。

四

雖然芙烈達實際上出生於 1913 年，她卻喜歡說自己生於 1910 年，因為那一年是墨西哥 1910 年代革命的開始，而她向來自認為是革命的兒女。

政治上墨西哥早在 1824 年即已脫離西班牙獨立，但拉美國家獨立初期皆出現代表封建莊園利益的軍閥（他們稱考迪羅 Caudillo ）割據專政的時期，墨西哥一個考迪羅曾說過一句至理名言：「可憐的墨西哥，離上帝如此遙遠、離美國又如此接近！」這個離美國太近的悲劇從美墨戰爭拉開序幕。今天美國西南方數州的土地，原先是屬於墨西哥的， 1836 年美國政府策動德州地區的美國移民發動獨立， 1845 年美國兼併德克薩斯共和國，隔年又挑起美墨戰爭，打至 1848 年墨西哥政府不支只好割地賠款，除了德州、又割讓新墨西哥、亞利桑納及加州等，是原來國土的一半，所以今日德州地下的石油其實都是從墨西哥手裡搶走的，這些地方仍留下的西班牙文地名如洛杉磯及三藩市即為明證。近年來美國境內拉丁裔移民激增，想來是拉丁同胞要開始反攻美國了。

墨西哥的考迪羅混戰直至 1850 年代，由自由派領導人胡阿雷斯（ Benito Juarez ，墨西哥 20 披索鈔票上的人物，見本文第一張附圖）帶動了政治革新運動，現代的憲政制度才開始建立起來，但社會結構仍不穩定，胡阿雷斯死後還是獨裁當政、群眾民不聊生。

1910 年是大選年，兩派政客相爭引發全國各地全面性的軍事騷動，此時產生了兩支重要的農民起義軍，分別由薩巴塔（ Emiliano Zapata ）及維拉（ Pancho Villa ）率領、一南一北要求實施土地改革，他們曾共同佔領了墨西哥城，許多民眾熱切地盼望兩人能夠達成持續性的合作，但這個聯盟始終沒有成形，兩人既無意接管政權、又找不到真正進步的聯盟對象，最終得利的還是資產階級，經過將近十年的合縱連橫、巧取豪奪之下，兩支農民軍還是被消滅了，世界上連續執政最久的政黨—「制度革命黨」（ PRI ， Partido Revolucionario Institucional ）的前身開始取得政權，世界記錄就此開始。這場社會革命過程壯麗，結局雖然不盡人意，它卻決定了近代墨西哥的社會權力結構，民族資產階級在後來的七十一年裡穩固掌握政權、不動如山，直到最近才讓位於國際資產階級。

如果你問，墨西哥的人民民族英雄是誰，那必定非薩巴塔莫屬。我們在鄉間一家餐廳，看完一個勞工劇團的表演之後，布幕拆掉，牆上露出他最為英挺而傳世的照片，好戲劇性的效果。他穿著深色戰鬥服、頭戴大圓盤墨西哥帽，農民式黝黑的臉龐上是兩撇大鬍子、雙眼炯炯有神，左腰配著長劍、右手拿著長槍，難怪芙烈達要認為自己是革命的兒女。在賣手工藝品給觀光客的市集裡，你不難找到印著他身影的 T 恤，他在墨西哥受歡迎的程度，僅僅次於格瓦拉。那支近年來最受世人矚目的左派游擊隊、由來自墨西哥南部鄰近瓜地馬拉邊界最貧困農業州 Chiapas 的印第安農民所組成、在 1994 年元旦北美自由貿易協定 NAFTA 生效日正式起兵的「薩巴塔民族解放軍」（ EZLN ， Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional ），就是以他老人家為名。

Emiliano Zapata
圖片取材自 http://www.bibliotecas.tv/zapata/fotos/fotos04.html

PRI （及其前身）的主調雖然是資產階級路線，但是它民族主義那一面使它不能丟棄工農階級的利益。 1917 年的憲法裡面，思想基礎從個人方面挪位到了社會方面、提出了社會權利原則， PRI （及其前身）執政的歷史中亦曾出現幾位進步的領導人，其中最著名的就是 1930 年代的卡德那斯（ Lazaro Cardenas ）。他實施了土地改革、農業合作化；他把跨國資本控制的鐵路及石油公司（就是現在國營的 PEMEX ）收歸國有；他制訂了八小時工作制及最低工資制。也就是他，里維拉才能在國民宮的牆壁上畫馬克思；也就是他，托洛斯基才能在墨西哥獲得政治庇護。

每個拉丁美洲的國家，大約總有這麼一兩位民族英雄：他是殖民時期獨立運動的革命先鋒、或獨立初期反抗獨裁及帝國主義勢力的群眾領袖；他總是跟中下階層的工農站在一起，擁有進步的思想；所以後世的群眾仍然懷念他，常有傳說其實他沒有死，偶爾在鄉間荒野的黃昏時，你可以看見他騎馬的身影，原來他一直暗中守護著自己的同胞子民，後世的左翼民族解放運動，亦常常以他之名而起。

這其中一個最出名而廣為傳頌於整個西班牙語世界的英雄，那就是出身於古巴的詩人與獨立運動先鋒荷西‧馬蒂（ Jose Marti ， 1853-1895 ）。相信大家都知道「關達拉美那」（ Guantanamera ）這首歌，那就是馬蒂的詩句，內容是訴說一個來自關達那摩灣的平凡老實人，是多麼地熱愛自己的鄉土，民眾把這首詩譜成曲子，成為人人朗朗上口的愛國民謠，後來古巴的買辦獨裁政權把關達那摩灣長期租借給美國當軍事基地（一直到現在，有些阿富汗及伊拉克戰俘就是拘禁在那裡），這首歌更成為了反抗帝國主義勢力的象徵。

在尼加拉瓜，這個英雄叫桑定諾（ Augusto Cesar Sandino ）。 1926 年桑定諾組織游擊隊對抗買辦政權及美國帝國主義勢力入侵，聲勢最大時曾經解放了尼國一半的土地並實施土地改革。 1934 年 2 月，桑定諾遭親美的右翼軍官蘇慕薩（ Somoza ）及美國海軍陸戰隊設陷阱謀殺，從此，蘇慕薩一家兩代三人獨裁統治了尼國長達 43 年；在薩爾瓦多，這個英雄是另一個馬蒂—法利本多‧馬蒂（ Farabundo Marti ， 1893-1932 ），他曾在尼加拉瓜參與桑定諾領導的抗美鬥爭，是薩爾瓦多共產黨的創始人之一，回國後帶領自己的民族解放運動而遭反動政權殺害。

1961 年 7 月，尼國各派武裝反對勢力聯合起來，成立了「桑定諾民族解放陣線」（ FSLN ， Frente Sandinista de Liberacion Nacional ）。 1972 年 12 月 23 日，首都馬那瓜發生大地震，一萬人死亡、五萬家庭流離失所，蘇慕薩的軍隊把許多救援物資放進私人的口袋，激起民眾的更加憤怒，給予桑定諾陣線一個絕佳的擴展良機（在中美洲，許多群眾運動、包括工人自發抗爭的興起，都是地震或火山爆發引發的）； 1979 年 7 月 15 日，桑定諾陣線宣布成立臨時政府，其軍隊隨即攻入馬那瓜，蘇慕薩政權倒台，中美洲繼古巴之後試圖建立的第二個社會主義政權誕生。

受到桑定諾陣線成功的刺激，薩國的馬蒂陣線亦隨之而起。不僅如此，在瓜地馬拉，自從美國中情局 1954 年密謀推翻反帝的、收回聯合水果公司土地的阿本斯（ Jacobo Árbenz Guzmán ）政權之後，左派游擊隊從來沒間斷過； 1983 年，洪都拉斯也出現了民族解放軍；甚至在加勒比海上的小島國格瑞那達，都產生了反帝的民族主義政權、試圖建立起獨立自主的民族工業體系。剎時之間，中美洲似乎要沸騰起來了。

美國這個資本主義世界的老大哥，自然不能容忍在自己的後院裡有那麼多雜音，更何況 1980 年代又逢保守派的雷根與老布希當政。 1983 年，格瑞那達發生軍事政變，反帝的國家領導人被殺，美國趁機出兵、扶持建立了親美的政權，後來又不斷提供中美洲各國右翼政權軍事及經濟援助，對尼國桑定諾政權展開經濟圍堵、扶持右派游擊隊騷擾桑定諾政權、甚至以水雷封鎖尼國港口。更糟糕的是， 1980 年代後期蘇聯在戈巴契夫帶領下開始轉向、停止對第三世界反帝勢力的援助，這使得古巴在經濟上自身難保，而無法提供鄰近國家的左派游擊隊協助。 1990 年代初，中美洲各國交戰雙方在國際情勢壓力之下，逐一簽訂了和平協定；左派勢力轉型為政團參加選舉。

1990 年尼國首先舉行和平協定後的大選，桑定諾政權的總統奧特加（ Daniel Jose Ortega ），敗給被蘇慕薩暗殺的自由派報閥遺孀查莫洛夫人（ Violeta Chamorro ），只得交出政權，雖然桑定諾陣線在地方政府的選舉佔有優勢，可是隨後 1996 年及 2002 年的兩次大選，奧特加仍然遭到敗選；薩國則是在 1994 年舉行大選，馬蒂陣線的總統候選人同樣敗給右翼的 ARENA （ Alianza Republicana Nacionalista ）， 1999 年再嘗敗績，不過同樣在地方選舉中大獲全勝，明年 2004 又要大選，馬蒂陣線再度推出出身共產黨的候選人，據說聲勢領先，台灣的外交部已經開始緊張大選後的台薩外交關係。

這些左翼的民族解放陣線，其實都是好幾個派系聯合而成，政團內部路線頗不一致。而以往跟人民群眾一起打游擊的經歷，似乎也沒讓昔日的赤色份子在議會染缸中堅持太久，聽說馬蒂陣線已經轉化為完全的選舉政團，黨內公職已甚少再跟社運團體有何關連。恐怕在尼加拉瓜的狀況也差不多，像奧特加就數度來過台灣，不掩飾地試圖向台灣政權示好。

中美洲最近一波的左翼民族解放運動，其成就與侷限為何，需要更深入的討論，這並非本人在此地的能力所能及，我只是簡單交代一下政治背景，接下來，就要進入實際的社會狀況。

二

薩國工人可分為四大類：農業種植園雇工、國營事業、私營企業及非正式部門。內戰時期，薩國的工會運動者幾乎被視同為赤色份子，難有什麼發展；內戰後的工運差不多是組織化的重新開始。換句話說，工會組織非常零散而破碎，總共有九個總工會系統，其中大部分是閹雞工會（英文是 protection union ）。最近產生了一個自主工會間的非正式協調會叫 CSTS （英文是 Union Coordination of Salvadoran Workers ），包括：來自公共服務部門的 FESTRASPES （英文是 Federation of Public Service Workers ），目前也面臨私有化的問題，原來的國營電信公司 Antel 私有化之後，員工數從一萬五劇降至二千，工會在持續抗爭中；私營企業的自主工會主要來自兩個產業—食品業（ Food & Beverage Workers Federation ）及紡織業，像台南企業薩國廠的關廠工人就是加入紡織業工會 STIT （英文是 Industrial Union of Textile Workers ）。

STIT工會辦公室內的標語。那句話翻譯成英語為：Revolution is not carried into the mouth to live it. Revolution is in the heart to die for it.

薩國是複數工會制，一個廠區可同時存在多個工會： 35 人可成立場廠工會， 100 人可成立產業工會（但每個廠區至少要有 25 個會員），任何一個工會只要在該廠區內爭取到超過 50%+1 的勞工數支持，就取得跟資方進行團體協約談判的權利。官方最低工資是每月 147 美元，農業雇工的平均工資大約是 80 美元；大部分製造業勞工所得在最低工資上下，自由貿易區內稍高；百貨公司雇員大約 200 美元；高級秘書大約 400 美元；根據統計，平均一個家庭大概 4 或 5 人，需要 4 個人賺錢才能維持基本生活所需。勞資爭議是由勞資政三方代表所共同組成的委員會 Consejo Superior del Trabajo 來處理，當然，勞方代表多來自閹雞工會，所以實際上難以發揮保障勞工權益的機制。

薩國緯度跟馬尼拉差不多（！），面積二萬平方公里、台灣的九分之五，總人口六百萬，勞動人口四百八十萬，其中 48 ﹪在非正式部門工作，據說另有兩百萬人在美國工作。首都聖薩爾瓦多市到洛杉磯的航線就像馬尼拉到台北的航線，飛機上一堆打工仔，僑匯是薩國外匯收入的最主要部分，好像超過六成（跟菲律賓夠像了吧！） 2001 年平均國民所得 2148 美元，經濟成長率 1.8 ﹪，通貨膨脹率 1.4 ﹪，官方失業率 7.8 ﹪，外匯存底 19 億美元，外債 30 億美元，一級產業佔總產值 10 ﹪（主要是咖啡及香蕉種植園），二級產業佔 29 ﹪，三級產業佔 61 ﹪。

根據駐外單位的資料，台商從事投資製造業的有 30 家，估計投資金額共七千萬美元，超過一半為成衣相關產業，雇用當地員工約一萬一千人左右；台商之中與大使館有固定聯絡的有 11 家，一半在聖薩爾瓦多市東郊 Ilopango 的 San Bartolo 自由貿易區。台商總數不算多，但是國家小，台灣算是重要金主了，南企原來的廠房也在 San Bartolo 自由貿易區裡面，現在復工後的新廠房是在自由貿易區外，我們見到南企工人那一天，機器終於出關運達新廠房。自由貿易區內 80 ﹪是女工，其中 60 ﹪是單親母親。

薩國的進步 NGO 近年來最關切的一個議題，那就是薩國政府與美國簽訂 CAFTA 中美自由貿易協定的問題。 CAFTA 包括瓜地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜與哥斯大黎加五國，預定於 2005 年完成談判，它有任何自由貿易協定會有的問題，在此不多贅述。只是從國際勞工條款的角度來看， CAFTA 的成立代表著 CBI 加勒比海經濟振興方案的階段性任務結束、退出舞台，而 CAFTA 的勞工權益保障機制是不如 CBI 的。

嗯，細心的人可能會對薩國工人的工資以美元計算感到好奇，那不是便於讓大家了解其價格，而是近年來薩國已經美元化了（拉丁美洲國家因為本國貨幣崩潰而直接使用美元交易的越來越多了，最近的一個例子是阿根廷這個大國），他們原來的 Colon 變成了消失中的收藏品，我手上沒有他們的貨幣，所以無法用鈔票上的人物或圖案來講故事，等到了墨西哥再說吧！這或許是「離上帝太遠，又離美國太近」的下場之一。

接下來，我們要往北飛一點，到離美國更近的墨西哥去看看。

延伸閱聽：

Pete Seeger 唱 Guantanamera 1

Pete Seeger 唱 Guantanamera 2

你到過中美洲嗎？

相信有這種經驗的人不多。沒關係，就讓我們從近一點的地方開始說起。

坐飛機到菲律賓的首都馬尼拉，需要的時間跟到香港差不多，是台灣最接近的鄰國之一。如果到馬尼拉最古老的大教堂參觀，如同在其他信仰基督宗教的國家，其位置通常是舊市區的中心點，即使你以前已在其他地方見識過這類的大教堂，恐怕仍會驚奇於其規模之大與宏偉，從大門望出去，相同的是前面必定有一座廣場，廣場兩側大約是政府機關的官署建築，這跟中國東南沿海的居民都是圍繞著媽祖廟建立起聚落、在廟埕上舉辦民間節慶，我想是差不多的道理。走出教堂抬頭仔細端詳外牆上的雕刻時，在像菲律賓這種破落的第三世界，你會感覺有小手拉著你的褲管，把你的眼光從天上回復到人間，就會發現，周遭已經聚集了不少乞討的街童。

當我們到達聖薩爾瓦多市的大主教座堂時，眼前的場景與我在馬尼拉的回憶是如此接近。從飯店到教堂的路上，我們見到有一些小雜貨鋪，玻璃櫥窗外一律有鐵窗伺候，只留下一個小洞以供物品交易，就像銀行內的出納櫃臺；好一點的商店前面，大多站著配槍的保全，像我們住的那個飯店，門口警衛就煞有介事地在胸前背著一支散彈槍。途中經過老市區的街市，這裡價錢比較便宜，是中下階層民眾採買日常物資的地方，街景與馬尼拉如出一轍，也有人說像雅加達街頭，呃，如果你還是覺得陌生的話，香港的女人街亦可堪比擬。不過當地的組織者說無法放我們下來逛逛，因為那地方實在是龍蛇雜處，到達教堂後，當地人仍不忘告誡我們，不要獨自一人走出教堂的範圍。

離開教堂之後，當地人帶我們去郊外一處古印地安遺跡參觀，出城不久柏油路就變成了水泥路面，為了避免夏天太熱膨脹，水泥路面是一塊一塊的、中間有間隙，所以車子跑起來像在高速公路收費站前跳動路面會顛頗發出聲響，這又讓我陷入了對民答那峨實習時的記憶，那裡的公路也都是同樣德行，連背景要有一個火山椎都搭配地恰到好處，我敢說如果把一個離鄉多時的民答那峨人丟在路旁，他很可能會覺得怎麼又回到了故鄉。

墨西哥的鄉下也是差不多。有天下午一位 KukDong 工人安娜帶我們到她家參觀，車子從省道轉入碎石子路後往內開了大概一二十分鐘，一路上路況不佳不停左右搖晃像在坐船，這個地方離省城其實不算遠，但以前都得走好一大段距離到大馬路上等公車，現在有公車到裡面來，不過一小時才一班、出入都得抓緊時間，安娜說她都得早上五點就出門，因為要換好幾次車才到得了工廠。我們在房子前的大樹下抓了椅子坐，一群放養的雞就在腳邊穿梭遊戲，清風吹來混雜著些許植物與雞糞的味道，但好舒服好想讓人睡個午覺。安娜的爸爸把綁在一旁的馬拉出來秀給我們看，眾人果然相當捧場地拿起相機猛拍，鄉下農民除了耕作自己的小塊田地之外，重要收入就是帶著馬去替人耕地。

安娜的爸爸及家裡的馬

菲律賓農民家庭跟家裡養的豬

自我介紹時，眾人忙著搶白說這裡實在讓人想起自己的故鄉，台灣二三十年前的農村也是一個樣子……嚴格來說我不算是在鄉下長大的小孩，倒是我再次陷入了對民答那峨的回憶：有一天，一位組織者帶我到鎮上市場旁的交通匯集處，我們坐上一輛機器傳動的三輪車（ tricycab ），算算座位正常是五個，可是出發時車上共裝了超過十個人，有的掛在外面攀著，車棚上還放著一布袋雜貨店老闆採買回去要零售的米，沈重的三輪車就這樣慢慢在省道上跟大公車爭道、然後轉進路旁小巷，從巷子的寬度來判斷你決難想像這條路竟然能通得這麼深，走了超過半小時經過幾個聚落逐漸有人下車，等三輪車放下我們繼續往前走時仍然看不見路的盡頭。我們叨擾了一位民眾組織幹部的家人，談話過後我想替他們拍張照，很少有機會拍照的他們連忙整理了一下衣服、還直覺反應地帶我到旁邊的豬圈要跟住在裡面的胖傢伙合影，那隻豬對他們家庭經濟來說非常重要，於是他們把牠看成是自己的家人一般，就像安娜家裡的馬。

其實說薩爾瓦多或墨西哥跟菲律賓有不少相似之處，這絕對不只是我的個人陶醉，早在西班牙殖民時代，薩爾瓦多跟菲律賓就同屬在墨西哥城的「新西班牙」（ Nueva Espana ）總督府所管轄，你說，是不是不相似也難？而且，全球化似乎早在四百年前就已經開始了。

聖薩爾瓦多市主教座堂地下室，羅梅洛大主教的陵墓。

好了、好了，主題回到大教堂。著名的已故大主教羅梅洛（ Archbishop Oscar Romero ），就葬在他座堂的地下室，相對於大教堂內裝飾的金碧輝煌，地下室陵墓旁邊，有一處儉樸、僅以白漆粉刷的場地，每個星期天的早上，會有兩場彌撒同時在此教堂內舉行，據說保守派都是去參加上面的豪華級典禮，而中下階層的工農群眾，則會聚集在他們所敬愛的大主教身旁，持續他們的普羅級彌撒。

聖薩爾瓦多市主教座堂地下室，羅梅洛大主教陵墓旁的樸素禮拜堂。

聖薩爾瓦多市主教座堂內部禮拜大廳

羅梅洛接任大主教的時候，大教堂正在整建，他停止了工程、並把原來計畫整建的預算拿去救濟窮人，他認為與其蓋一間豪華的大教堂、還不如救濟窮人方能更榮耀上帝；但他死後，教堂的整建工程還是恢復了，且直到現在，教堂門口仍有殘廢的乞討者，相信大主教地下有知必定非常痛心。大主教生前常常在信徒聚集的場合批評時政、呼籲當權者應該儘速進行社會改革，他說：「如果不想失去手，現在就把戒指從手指上摘下來。」這句話，最終成了一句預言。

1980 年 3 月 24 日，羅梅洛大主教遭保守份子派人暗殺。葬禮那天，十萬群眾聚集在大教堂前廣場哀悼，廣場的一側是當時的總統府，保守派軍人在總統府屋頂架起機槍朝群眾掃射、造成死傷無數。至此，薩爾瓦多的進步反對人士深感和平改革無望，不久之後，「馬蒂民族解放陣線」（ FMLN ， Frente Faribundo Marti de Liberacion Nacional ， National Liberation Front of Faribundo Marti ，拉丁語系的形容詞是在名詞後面）開始進行武裝游擊革命，長達十二年的內戰就此展開。

開頭有點長，熱身夠了吧？現在就開始讓我們同遊一趟中美洲！

今年的「世界社會論壇」從 1 月 16 日至 21 日、為期六天，第一天及最後一天傍晚為開幕式及閉幕式，實際議程是四天，期間共有超過一千場的小型研討會及工作坊，包括主辦單位發起與參與團體自行發起的，每天分為三個時段各三個小時進行，平均起來，每個時段都有一百個左右的小會議同時進行。除此之外，有相關電影放映，幾個戶外舞台上亦不時有文化表演上陣，會場中還有數百個攤位，參與團體可租用以宣傳自己的工作、販售出版品及社區工藝品等等。大部分的小型研討場地只能容納個一百人左右，據主辦單位的統計，事前報名的總參與人數約七萬五千人。

很多人都會問，那到底主題是什麼？我們不妨從主辦單位自己發起的小型研討會主題來看：包括有反戰、糧食分配與生態、全球化、 WTO 、性別、媒體、政黨與社運、種族與種姓、社會安全、宗教與族群，以及勞工等等。自行舉辦的研討主題更五花八門，遍及各項社會議題，而且同時間有上百場研討舉行，每個人只能挑選自己工作相關或有興趣的議題參與，三個小時實在不長，有時還有語言翻譯的困擾，通常只能達到互相認識的初步效果，充分交流的成績有限。（當然，所有的國際會議其實都有同樣的問題，相互認識之後的日常工作聯繫，其實才是真正促進交流的基礎。）

其實「世界社會論壇」只是一個大型的年度交流平台，眾人百花齊放、萬鳥齊鳴，每個研討或有結論、或只是漫談，而且研討分屬不同的議題，總加起來亦難以形成什麼共識，如果一定要說有什麼主軸，那就要回歸到當初成立「世界社會論壇」的宗旨了：反對新自由主義全球化。

今年的會場位於一個廢棄的大型工廠區，除了大型會議於尚存的高大廠房中舉辦，大部分的研討是在臨時搭起的布幕帳棚內舉行，外面人馬雜踏、塵土飛揚，熱帶的驕陽在冬日仍然兇猛，會場中貫穿的主行道不時有隊伍叫囂口號舉著旗幟遊行，如果你前後兩場研討的場地是分布在會場的兩頭，那要沿著主行道走過去實在是一件苦差事，我寧願先走出會場繞到另一個出入口進去。那其實像一個大型廟會，多彩但有點混亂，或許適度反映了當前國際民間社會組織結社及反全球化運動的現狀：多元但難以統整。

4.   2004 年人民抗爭運動在孟買

「世界社會論壇」成為國際反全球化人士的年度盛事之後，批評聲也隨之而來。各位可以在網路上看見各式各樣的辯論，這裡只簡單列出更激進的左翼對「世界社會論壇」的兩點批評： A 「另一個更美好的世界是可能的！」（ Another world is possible! ）是「世界社會論壇」的招牌口號，但「另一個世界」是一種替代性的企圖，或只是修正目前的全球化使之更容易被人接受呢？換句話說，「世界社會論壇」是不是只是資本主義架構內的改良主義運動而已？ B 隨著舉辦規模不斷擴大，「世界社會論壇」的活動資金來源甚為依賴各國政府及國際大基金會，甚至是國際大財團成立的基金會，這是否更坐實了「世界社會論壇」是「帝國主義的白手套」的指控？

今年，諸如此類的批評更是如火如荼的進行，甚至就在大馬路兩邊上演打對台的戲碼。 2001 年，若干被認為是馬列派的左翼團體，共同組成了「國際人民抗爭聯盟」（ International League of Peoples' Struggles, ILPS ），開始進行國際串連並同樣每年有一次國際聚會，今年，他們同時間同樣在孟買集會，並沿襲過去幾年的慣例，把活動依舉辦地命名為「 2004 年人民抗爭運動在孟買」（ Mumbai Resistance 2004 ）。

ILPS的策略其實是靈活的，批判世界社會論壇但又參與其中、發出更為激進的聲音，一方面也在對面打對台。圖為2004年世界社會論壇會場中，ILPS與BAYAN的布條。

會場僅僅跟「世界社會論壇」隔著一條大馬路，在一間學校的大空地上，同樣是在臨時搭建的布幕帳棚內進行。比起「世界社會論壇」，「 2004 年人民抗爭運動在孟買」的規模是小了些，四天議程包括頭一天早上的開幕式；下午及第二天則為各個議題的研討，包括農業、婦女、反戰、勞工、民族解放、原住民、種姓壓迫、法西斯主義、學運及全球化等；第三天是整天的文化表演。

第四天原本計畫遊行至美國領事館抗議，後來因為遊行申請遭到拒絕，臨時改至市區某個公園內的集會場地（據說是獨立運動期間的運動聖地），進行定點的示威活動。只是整體來說，大部分的參與者還是南亞地區的在地團體，其他國際友人比較是零散參與、只見旗幟，唯一較有整齊隊伍的便是來自菲律賓的「新愛國聯盟」（ BAYAN ），工運、農運及婦運的代表領導人（包括至少一個國會議員），跟著群眾在風沙中曬了一下午的太陽。

相對於「世界社會論壇」的多元，「 2004 年人民抗爭運動在孟買」的對外口徑及火力似乎要一致的多，今年的主題是「對抗帝國主義全球化與侵略戰爭」，毫不客氣仍把帝國主義作為首要公敵，在他們看起來，所謂新自由主義全球化的問題，其實僅是帝國主義的某種化身。你如果只是看到會場內的慷慨激昂，或許認為不過是另一種更激進的政治宣傳與修辭而已，可是你如果了解比如 BAYAN 在菲律賓的運動事蹟，那就更能理解他們要在「世界社會論壇」外標舉另一條路線的用心了！ ( 此處無法細述，請參考介紹菲律賓左翼運動的相關文章。 )

5.   台灣

前三屆的「世界社會論壇」是在巴西舉行，據說拉美的參與者佔了相當部分，同樣地，這次在印度舉行，參與者亦多是來自南亞地區，不過因為同在亞洲，相信亞洲其他地區的參與比例也有提升。在來自東亞地區的黃臉孔中，韓國的隊伍是最突出的，聽說民主勞總及相關團體組了一支七十人的隊伍與會（或許還有其他零散參與的），反戰隊伍中常見韓國人士，他們另外發起了一項簽名活動聲援在韓國工作的外勞權益，也令人留下深刻印象。日本人去的應該更多，只是多數似乎是保守系的總工會「連合」（ Rengo ）動員去的。台灣的與會者中，與社運團體相關的據我所知有六人，我們另外遇到一些從美國過去的華裔，他們一直很納悶為何不容易遇到說中文的人，是否說中文的都不習慣接觸社會議題？

「世界社會論壇」發展至今，在世界各地衍生出區域性或地方性的小型論壇，如亞洲社會論壇、歐洲社會論壇，甚至都市性的雪梨社會論壇等等。我想也有不少人想在台灣發起「台灣社會論壇」。針對於此，我想提出我的個人意見。

有一種方式是邀請某些國際人士來台，與國內的社運工作者交流座談，我覺得這幾年來的台北 NGO 論壇即屬於此種模式。我個人的意見是，過去幾年的 NGO 論壇不管承包的主辦單位是誰，在議題的選擇及與談人的邀請上都太侷限於自己既有的工作與人際脈絡，使得會去參加的圈內人恐怕都是已經熟識的人，即使論壇是公開的，大家還是多少覺得那只是某一掛人的家務事，擴大參與及深入交流的成效有限。

另一種方式是針對台灣內部的社運工作議題進行交流。若干社運議題內部，其實相關團體都有形成聯盟或成立討論組群的經驗，直接邀請這個聯盟或討論組群或許是一種方式，而不必另起爐灶，更大的問題不在個別議題內部，而是不同的議題之間，例如勞工議題與環境議題之間有何相關性？我們當然也可像「世界社會論壇」一樣百花齊放大鍋炒，但我們必須要知道它的侷限。

「世界社會論壇」之所以多元而分歧，相當程度是反映了現實上國際社運團體間的同盟關係尚屬幼稚階段，但我們也不能輕視它的成績，是把反全球化運動提升至定期全球性集結的層次。如果要發起台灣社會論壇，剛開始難以呈現一致性恐怕是必然，剛起步或許可選擇性挑某些議題不必包山包海，但主軸的構思卻應逐步累積，如果國際性的主軸是對抗新自由主義全球化，適合台灣社會特性的共同主軸又是什麼？是本土化？是反對新威權？還是反對財團化、商品化、市場化？這是我們必須共同思考的課題。

延伸閱讀：

1. 關於近現代印度

《殖民主義史——南亞卷》，林承節主編， 1999 ，北京：北京大學出版社。

《印度獨立後的政治經濟社會發展史（ 1947-1984 ）》，林承節著， 2003 ，北京：崑崙出版社。

2. 關於巴西工人黨的市民參與經驗

Gianpaolo Baiocchi (ed.)

2003, Radicals in Power: The Workers' Party (PT) and Experiments in Urban Democracy in Brazil, Zed Books.

3. 關於世界社會論壇的辯論

Fisher, William F. & Thomas Ponniah (eds), 2003, Another World is Possible: Popular Alternatives to Globalization at the World Social Forum, Zed Books.

Sen, Jai & Peter Waterman (eds), 2009, World Social Forum: Challenging Empires, Black Rose Books.

1.   愉港

Porto Alegre ，這個巴西南部的港市，近年來屢屢成為國際社會政治議題的討論焦點，但在台灣卻似乎一直甚少聽人說起，直到吳憶樺 ( 或者我們該叫他伊如安？ ) 即將回到他外婆的家中，眾人才忽然發現了愉港這個地方。這個案例再度驗證了，台灣跟國際社會接軌的方式常是以奇特的方式在進行。

早在魯拉這個工人總統當選、巴西工人黨PT取得全國執政權之前，愉港早已是工人黨當家作主的地方，其關於市民參與市政規劃及預算監督的機制，也開始在學院及國際間進步的運動圈中流傳開來 ( 此部分我其實不甚了了，有待方家專文介紹巴西左翼總工會 CUT 及工人黨的發展歷程與功過 ) 。

1999 年西雅圖 WTO 年會場外的人民集會震撼全球之後，反對新自由主義全球化人士開始了一項固定反制模式，那就是在國際政治經濟整合組織開會時，於會場外相對舉行人民集會，藉以要求與主張不同的發展觀點。對街的反制演變成隔海的反制，這次的矛頭指向「世界經濟論壇」 (World Economic Forum, WEF) ：「世界經濟論壇」主要是由大型跨國企業所組成的組織，每年定期都會在瑞士的 Davos 舉行一次年會，除了國際財閥之外，為了吸引國際資本，當然很多國家領導人也都會參與，他們代表的是利潤導向的唯經濟成長觀點。

面對於此，巴西的進步社運團體發起了「世界社會論壇」 (World Social Forum, WSF) ，試圖從第三世界人民的權益出發，發展出不同於只重經濟成長的發展觀點。或許是愉港有市民社會參與的經驗為基礎，工人黨主政的地方政府在行政資源上亦能提供若干協助，從 2001 年開始，每年一度的「世界社會論壇」都要在愉港拉開序幕，從第一屆的數千人至第三屆的超過十萬人，「世界社會論壇」儼然成為國際反全球化人士年度最盛大的聚會。

今年，「世界社會論壇」移師亞洲的印度，明年將回到愉港，後年計畫至非洲。為了彰顯從第三世界出發的發展觀點，未來的「世界社會論壇」計畫以亞非拉三洲輪流舉辦的方式來進行。

2.   孟買

眾所週知，印度社會中原已存在嚴重的種姓制度壓迫問題；不同語言文化間的民族差異直到今日仍製造不少隔閡，印度鈔票上印有 十四 種語言寫成的面值數字，來自不同省份的人說不同的語言，彼此之間甚至要以英語溝通；後來因為各種宗教的演變傳播，又有印度教、錫克教與伊斯蘭教間的教派爭議；再加上現代工業發展以來的階級壓迫：印度大陸這塊人口高達十億的土地上，各式各樣的族群衝突從來沒間斷過，對位居社會底層的弱勢群眾而言，這些壓迫更是一層一層累加起來、每樣都要人命。或許因為如此，印度的群眾抗暴運動亦顯的多采多姿：有大規模的農民起義革命；也有社區型的小型發展改良計畫 ( 香港的學者如許寶強等，曾介紹過一些此類的發展論述 ) 。

印度紙鈔上的十四種不同文字。圖取自妹尾河童著《窺看印度》，遠流出版，第5頁。

印度獨立後的第一位總理尼赫魯，在英國留學時受到社會主義思潮的影響，在執政黨國大黨內屬於左翼，當他掌權之後，在內政上號召各種姓教派民族平等和平共處的主張，在經濟政策上採取獨立自主的發展民族工業之路，在外交政策上奉行第三世界國家的不結盟路線，與當時南斯拉夫的狄托、埃及的納塞及印尼的蘇卡諾同為「不結盟運動」要角，不單邊倒向以蘇聯為首的共黨集團或以美國為首的資本主義集團（不過在實踐上，因為反帝的緣故，其實還是比較接近社會主義陣營的）。在國大黨左翼的推動之下，印度憲法後來甚至規定了自己是一個社會主義國家。

印度在國大黨執政時代，基本上承襲了尼赫魯的政策，只是基於各種主客觀因素，土地改革及民族工業的發展成效差強人意，連帶使得消弭各群族間衝突的成效有限，在新自由主義全球化的浪潮吹起之後，這些得來不易的改革成果亦逐漸後退，現在甚至淪為由右翼的印度教基本教義派人民黨執政，狀況更加不堪。但比較起許多由右翼極權集團統治的第三世界國家，左翼顯然在印度有較大的現實政治操作空間：印度共產黨 ( 後來分裂成好幾派 ) 不只是工運及農運的集結中心，向來在國會中亦佔有數席之地，在東邊的西孟加拉省及半島尖端西南岸的克拉拉省 (Kerala) ，左派政黨還能長期在選舉中達成聯合執政。

大概就是這些歷史及社會條件的因素，造成了印度在國際進步群眾運動中一直扮演某些突出角色，當社會論壇要移到亞洲來舉辦時，印度自然成為優先的選擇之一。而孟買，又是印度的最大都市、金融、電影及紡織工業中心，從殖民時代開始就有數次的紡織工人大罷工震動全印，又是接受外來文化程度最高的地區，於是它接下了愉港的棒子，開始了「世界社會論壇」在亞非拉三洲間的旅行。

孟買，與陸地僅有一路相連的海中清真寺。

孟買印度門，英國殖民主義的象徵，1911年英王喬治五世曾到過印度，此為其上陸地點。

「亞太勞工團結連線」（ Asian Pacific Workers Solidarity Links，APWSL）前身成立於1981年，由來自亞太地區16個國家的工會組成，分為南亞（孟加拉、印度、尼泊爾、巴基斯坦及斯里蘭卡）、東南亞（印尼、馬來西亞、菲律賓及泰國）、東亞（香港、日本、南韓及台灣）與大洋洲（澳洲、斐濟及紐西蘭）等四個分區。因為網羅了亞太地區幾乎所有有自由工會的國家，所以一度聲勢浩大，後來因為一些因素造成內部衝突，以致進入1990年代中後期之後，活動已漸趨停頓。

基本上， APWSL的會員應是以工會為主，但有些國家因參與成員不止一個工會，所以必須先組織一個全國性的委員會（committee）作為召集統整，所以，在這些委員會中亦會出現NGO組織及個別參與的工會人士。在APWSL漸趨沉寂之後，若干個別國家的委員會仍然維持活動，但大多亦是由少數積極份子在苦撐。APWSL台灣委員會由勞權會及工委會所組成。

「南方關注全球化及工會權利連線」（ Southern Initiative on Globalisation and Trade Union Rights，SIGTUR）起源於澳洲。1980年代後期，澳洲這個工業化國家面臨嚴重的產業外移問題、工會苦思對策，澳洲西部的工會組織在其上級總工會ACTU的協助下，找來一些學者共同研擬對策，結論是必須進行國際串聯，尤其是資本外移集中地、也就是第三世界（特別是亞洲）的進步工會組織，方能達到對抗全球化的效果。

串聯從鄰近澳洲的東南亞地區與南非開始。 1997年，第四次大會首度於澳洲以外的國家舉行，是在印度的加爾各答；1999年第五次大會於南非約翰尼斯堡；2001年第六次大會於韓國首爾。中間停頓了一次之後，2005年的第七次大會在泰國曼谷舉行，共有來自11個國家、23個總工會的120名代表參與，這次大會的報告請按這裡。

SIGTUR是一個議題、運動取向的國際連線，並沒有明確的會員制。之所以強調「南方」，是要對比於傳統國際工會的官僚傾向，並自我定位於第三世界的勞工處境與跨國合作。SIGTUR的首頁上放著一句國際工運界的名言：「一人受傷，全體受害」(Injury to one is an injury to all.)，表明了運動路線上的集體主義傾向、不容成員中有任何一人受害。

跨國合作當然有其困難度，尤其是各國政治經濟發展狀況不同。比如說，有一些共產黨的、或親共產黨的工會，他們自然對於中國現行路線採取較同情的態度，傾向於接納「中華全國總工會」作為中國勞工階級的代表，那就會與其他工會發生意見上的衝突。聽說這樣的衝突在 APWSL發生過（而且還是造成運作受阻的原因之一），在SIGTUR也發生過。不過，SIGTUR的內部互動也有一些值得稱道的正面範例。

在 1999年的約翰尼斯堡會議上，澳洲的碼頭工會Maritime Union of Australia與南非的運輸工會South African Transport and Allied Workers Union簽署了一項合作聲明，因為西澳的碼頭與南非的碼頭之間有非常頻繁的貨輪航線，所以這項合作其來有自、有其歷史上的因素。早在南非仍處於種族隔離制度的時代，西澳的碼頭工人就不時怠工對待往來南非的貨輪以示抗議；而1997年當西澳的地方政府打算推動勞動法規改惡時，南非的碼頭工人罷工一天抵制澳洲的貨物，類似這樣的狀況在1998年重演了一遍。

另一個例子是，由於近年來各國政府陸續採行對勞工不利的新自由主義經濟政策， SIGTUR中的COSATU、CITU與KCTU協議，於2000年的五一當天，共同在南非、印度及南韓三個國家同時發動總罷工，以抗議政府的勞動法改惡及容許更多彈性雇用。當天，南非有四百萬勞工參與、印度兩百萬而南韓十萬。這些跨國合作的案例雖然並非全部來自SIGTUR的一致性共識，但SIGTUR至少提供了一個平台、促進這些合作的可能。  

SIGTUR中較積極參與的各國總工會包括：澳洲的ACTU、印度的CITU及AITUC、南非的COSATU、巴西的CUT、韓國的KCTU及菲律賓的KMU等。其中，COSATU、CUT與KCTU（有時亦包括KMU），自1990年代以來被認為是「社會運動工會主義」（social movement unionism）的代表，甚至還有人說SIGTUR代表了「全球社會運動工會主義」（global social movement unionism）。

「社會運動工會主義」是什麼碗糕？這個主題恐怕寫一本學位論文都不為過，望有志者繼續為文探討，必當嘉惠武林。簡單的說，就是工會廣泛結合其他社會運動的議題、運用各種議題作社區力量的基層動員以促進社會改造，這樣的運動在實際歷史脈絡上常與政治民主化結合在一起。

進入二十一世紀之後，這些社會力量所支持的政黨，甚至成為了執政黨，但新的考驗隨之而來，因為全球化的經濟情勢並未改變，單一國家由進步的左翼政黨執政，並不能扭轉客觀情勢，甚而相反、迫於情勢必須提出符合新自由主義要求的政策，以致工農階級的狀況未必獲得改善，工會與昔日盟友政黨陷入緊張關係，例如 COSATU與南非的「非洲民族議會」ANC、CUT與因工人總統魯拉勝選而一躍成為執政黨的巴西工人黨PT等。

這樣的經驗無疑更顯示了，跨國串聯的必要性。「在一國之內發展的社會主義」幾乎已經證明了是沒有出路的，單一的任何國家都無法獨自面對全球化的挑戰。自然，勞工議題也是。

國際間的產業別工會聯合會，主要是指通稱為「國際產業別工會秘書處」（ ITS ， International Trade Secretariats ）的十個聯合會組織。「國際產業別工會秘書處」的歷史可追溯至一百多年前， 1889 年歐洲製鞋工人成立的 International Federation of Boot and Shoe Operatives ，是第一個國際的行業別工會聯合會。至 1914 年，這樣的組織已經將近三十個，而 ITS 的稱呼也開始出現，但那時組織的範圍絕大部分仍僅限於歐洲。

二次大戰後，「國際產業別工會秘書處」與「國際自由勞聯」維持鬆散的合作關係，但事實上，「世界工會聯盟」與「世界勞工聯盟」、甚至後來的「歐洲工會聯盟」都有他們各自的國際產業別組織，只是活動與影響力較小。「國際產業別工會秘書處」與「國際自由勞聯」間的關係，主要規範於 1951 年簽訂的「米蘭協定」（ Milan Agreement ）。「國際自由勞聯」承認「國際產業別工會秘書處」的自主權，但在主要政策上，「國際產業別工會秘書處」必須遵守「國際自由勞聯」的原則：比如說，不可以接納共產黨的工會。但在冷戰時期，還是有國際產業別工會為了展示自主權而接納來自共產黨的工會，因而與「國際自由勞聯」發生衝突。

比較起來，總工會聯合會因包含產業眾多、議題分散，產業別聯合會因針對特定產業做組織工作，較能反應該產業中基層勞工的需要，並關心該產業中的跨國公司議題，比如在 1970 及 1980 年代，「國際食品勞聯」就參與了聲援瓜地馬拉勞工對抗可口可樂公司的抗爭，是最有名的一個案例。

2005年底第六屆世貿組織部長級會議在香港召開，關於此期間民間的抗議活動，很多地方都有描述，比如說把參與活動經驗剪輯成短片的始作俑者wobblies，我這裡就不再贅述。我現在要談的是，在14名示威者面臨檢控之後，於2006年1月初的國際團結聲援行動。

其實這是一部遲到了將近一年的作品，真不好意思，我直到現在才把它剪成 13分鐘的短片。在事件一周年前夕完成，也算是了卻我今年的一樁心願。以下請大家欣賞，關於技術方面的問題，請參考blasts的說明。簡單地說，如果從威力導演直接輸出的話，請選擇MPG4的格式，然後上傳YouTube就可以。目前YouTube的限制是100MB以及10分鐘，因為我的片子超過13分鐘，所以分成兩段上傳。

這部片子在 YouTube的位址是：(上)、(下)。

● 要當大哥就要有當大哥的樣子

在第四次開庭前夕，檢方跟辯方律師進行了若干協商，其中一項大致如下：如果梁暻圭、朴仁煥及尹一權三人願意對較輕的罪名認罪（未經許可的集會 un authorized assembly，香港很多社運人士都被用這個罪名起訴過，大多罰錢了事），那檢方交換以撤銷對其餘11人的檢控，預計法官也會對這3人輕判了事。這項協商原本似乎是達成協議了，但在開庭時，檢方卻又提出對朴仁煥及尹一權兩人較嚴厲的檢控（非法集會unlawful assembly），甚至還有襲警等罪名。

於是， 12名絕食者中最年長的、也是運動資歷最高的民主勞總副理事長梁暻圭立刻表示，他不能放下兩位小老弟不管、必須跟他們同進退。既然檢方先違背承諾，在法庭上，梁暻圭、朴仁煥及尹一權三人口徑一致不予認罪。尤其當梁暻圭對法官說出“I plea not guilty.”時，旁聽席上響起如雷的聲援掌聲，這是對大哥的衷心讚許。據說，梁暻圭曾主動提議由他一人來交換撤銷其他13人的檢控，可是檢方不接受，檢方還想多咬幾個，真是搞不清楚狀況。這裡有梁暻圭訪談錄。

在韓國，社運界的群眾組織除了理事長之外，往往要選出好幾名副理事長，因為參與運動常常面臨牢獄之災，所以要準備好幾位副理事長依次遞補、領導中心才不會出現真空狀態。在台灣，全國性總工會以後也應該要多選幾個副理事長，但不是因理事長入獄遞補、而是因理事長當官而遞補。

●  亞洲最強工運歌曲

如果我們要選出一首在亞洲最具代表性、最知名的工運歌曲，那必定是台灣翻譯為《勞動者戰歌》的這一首韓國運動歌曲，它在亞洲地區有數個語言版本。在這部短片中，這首歌亦以不同語言的樣貌出現了好幾次。我想這不是偶然的，韓國社運（尤其是工運）的確有它過人之處、在亞洲是最高等級。難怪部長級會議的民間行動週期間，許多台灣參與者會深深為韓國團體著迷。

前面梁暻圭副理事長的故事就是一個好案例，可是，如果你去問他本人，他可能會告訴你這在韓國是理所當然、沒什麼了不起。甚至，如果你不這麼做，還會被底下的會員群眾看不起哩！跟台灣相比，其社運的深度立見高下、根本不是同一等級。話說回來，我是覺得呢，以往台灣社運在模仿韓國時，往往只學到比較是道德性的一面，例如剃髮、三跪九叩苦行及絕食等，但真正能發揮力道的，還是組織面的部分吧，這部分也是台灣社運最貧脊與缺乏的文化。

● 李家姐弟

片頭中拉小提琴那一位是姐姐、旁邊準備吹手風琴的是弟弟。這對姐弟從部長級會議期間的民間行動週起就是常客，在聲援被檢控者的活動期間更是大眾注目的焦點，幾乎是認這 12名絕食者當乾爹了，堪稱是聲援者中的MVP。我特別把最後那個畫面在這裡貼出來，希望大家看得清楚李小弟弟自製海報上的內容。點一下照片就可以放大。

關於香港反對 WTO活動的相關報導，及其後續聲援被檢控者活動的消息整理，請見苦勞網，首頁左下角關鍵字檢索欄，請鍵入「香港反WTO」，就會出現專題整理頁面。或是香港民間監察世貿聯盟的中文網頁，在世貿議題告一段落後，現在已經改名為監察全球化聯陣。