天人之際

三

據說阿茲特克人的太陽神給祂的子民一個意像：如果見到一隻老鷹站在仙人掌上、嘴裡叼著一條蛇時，那裡就會是眾人的家園。這一天，流浪中的阿茲特克人來到中美洲的 Texcoco 大湖湖畔，果然目睹了這個意像的確出現在眾人之前，於是趕走了原來佔有這裡的另一個族群，開始建立起他們的帝國。阿茲特克人在大湖上築起好幾道土堤、互相交叉縱橫，帝國首都 Tenochtitlan 就蓋在這些土堤的中心交叉點上，後來西班牙人來時見到這個情景，簡直不敢相信世上竟然有比威尼斯更像是浮在水面上的城市。我們已經無緣見到這個水上帝都，因為大湖早已乾涸，曾幾何時，帝都變成了「新西班牙」總督駐在地，又成為今日世界上最大的都市—墨西哥城。而墨西哥這個名稱，即是來是太陽神的名字墨西特利（Mextli or Mexitl ）。

墨西哥 20 披索鈔票上的國幑內容圖案：站在仙人掌上而嘴裡叼著一條蛇的老鷹。

我們還是從大教堂前的中心廣場（在墨西哥叫 Zocalo ）開始導遊。這個廣場原來是阿茲特克帝國的主神廟群所在，最重要的政治及宗教儀式都在這裡進行，西班牙人征服後拆掉了神廟，用神廟的 石頭 在廣場一側蓋了大教堂，又在另一側蓋了總督府。因為湮滅許久，世人幾乎都已忘了這回事，直到二十多年前為了要蓋地鐵，才赫然發現廣場地下仍有古阿茲特克的神廟遺跡，遊客可以下去憑弔那遭摧毀的文明；其實廣場旁邊的市集也一直存在著證據，介紹墨西哥的旅遊圖畫書往往會拍到市集上擺地攤的印地安小女孩，她們穿著傳統服飾，地攤上的東西必定有一件跟她們一樣，那就是身著印地安服飾的墨西哥娃娃，我買了一個，那個地攤是一位媽媽及好幾個女孩所看顧的，可是媽媽抱著最小的一個、看來了無生趣，是大姊姊在招呼生意。

墨西哥娃娃

就像台灣，殖民地解放後的總統府通常就是以前的總督府，而在拉丁美洲，習慣把殖民時代留下來的老總統府叫做「國民宮」（ Palacio Nacional ）。進去看看狄耶哥‧里維拉（ Diego Rivera ）的壁畫吧！在二樓的迴廊中，他描繪了古代的印地安文明、水上帝都在牆上歷歷再現，結尾有一塊石碑，記載著世人所欠墨西哥的恩情——辣椒、蕃茄、玉米、蕃薯等等，都是從墨西哥這個原產地傳至世界各處的。不過最驚人的還是一二樓間的大壁畫，里維拉用整面牆告訴世人墨西哥的歷史：從西班牙的殘酷征服、教會的虛偽、上層統治階級的壓迫、一直到近代工人階級的崛起，在馬克思資本論的引導之下，工人舉起了罷工的旗幟，一旁，芙烈達‧卡蘿（ Frida Kahlo ）正在閱讀共產黨宣言！轉身一看，你可從迴廊天井看見廣場上升起的超大幅墨西哥國旗在天空飛揚，中間的國徽就是許久之前阿茲特克神明給祂子民的那一個意象，千百年後，祂的子民仍不忘記這個神啟：在這塊應許之地建立屬於自己的家園。

Epic of the Mexican People - Mexico Today and Tomorrow by Diego Rivera, 1934-35, Palacio Nacional, Mexico City.

圖片取材自 http://www.fbuch.com/murals.htm。芙烈達在圖片中間最下方，手上拿的共產黨宣言因畫面切割而看不到。右邊那個紅布條上面寫的HUELGA，是罷工的意思。

在菲律賓，許多官署建築外牆會插著一排黑色或紅色的旗子，有些上面寫著 KKK ，那不是美國三 K 黨，那是菲律賓獨立革命時所用的旗幟。在這些獨立後的民族國家，儘管事實上是由跟帝國主義勢力有密切關係的資產階級掌權，可是統治者仍不能拋棄獨立革命時高高舉起的民族認同，而那些認同與象徵，常常是帶著反抗帝國主義色彩的，可是即使只是形式與象徵，我們在戰後的台灣卻很難看到類似的反帝色彩。

走出國民宮，廣場上一年 365 天永遠有靜坐抗議的人群， 1968 年西方的學運浪潮傳到拉美時，墨西哥的大學生也曾聚集在此抗議，軍警開槍使得鮮血再次洗染這個廣場。廣場的較遠那一邊有一棟現代化的政府辦公大樓，代表古代—殖民—與現代的建築齊集這個廣場四周，這個廣場又被叫做「三文化廣場」。二十世紀之前墨西哥的歷史與苦難，你一眼可以在這裡看盡。

四

雖然芙烈達實際上出生於 1913 年，她卻喜歡說自己生於 1910 年，因為那一年是墨西哥 1910 年代革命的開始，而她向來自認為是革命的兒女。

政治上墨西哥早在 1824 年即已脫離西班牙獨立，但拉美國家獨立初期皆出現代表封建莊園利益的軍閥（他們稱考迪羅 Caudillo ）割據專政的時期，墨西哥一個考迪羅曾說過一句至理名言：「可憐的墨西哥，離上帝如此遙遠、離美國又如此接近！」這個離美國太近的悲劇從美墨戰爭拉開序幕。今天美國西南方數州的土地，原先是屬於墨西哥的， 1836 年美國政府策動德州地區的美國移民發動獨立， 1845 年美國兼併德克薩斯共和國，隔年又挑起美墨戰爭，打至 1848 年墨西哥政府不支只好割地賠款，除了德州、又割讓新墨西哥、亞利桑納及加州等，是原來國土的一半，所以今日德州地下的石油其實都是從墨西哥手裡搶走的，這些地方仍留下的西班牙文地名如洛杉磯及三藩市即為明證。近年來美國境內拉丁裔移民激增，想來是拉丁同胞要開始反攻美國了。

墨西哥的考迪羅混戰直至 1850 年代，由自由派領導人胡阿雷斯（ Benito Juarez ，墨西哥 20 披索鈔票上的人物，見本文第一張附圖）帶動了政治革新運動，現代的憲政制度才開始建立起來，但社會結構仍不穩定，胡阿雷斯死後還是獨裁當政、群眾民不聊生。

1910 年是大選年，兩派政客相爭引發全國各地全面性的軍事騷動，此時產生了兩支重要的農民起義軍，分別由薩巴塔（ Emiliano Zapata ）及維拉（ Pancho Villa ）率領、一南一北要求實施土地改革，他們曾共同佔領了墨西哥城，許多民眾熱切地盼望兩人能夠達成持續性的合作，但這個聯盟始終沒有成形，兩人既無意接管政權、又找不到真正進步的聯盟對象，最終得利的還是資產階級，經過將近十年的合縱連橫、巧取豪奪之下，兩支農民軍還是被消滅了，世界上連續執政最久的政黨—「制度革命黨」（ PRI ， Partido Revolucionario Institucional ）的前身開始取得政權，世界記錄就此開始。這場社會革命過程壯麗，結局雖然不盡人意，它卻決定了近代墨西哥的社會權力結構，民族資產階級在後來的七十一年裡穩固掌握政權、不動如山，直到最近才讓位於國際資產階級。

如果你問，墨西哥的人民民族英雄是誰，那必定非薩巴塔莫屬。我們在鄉間一家餐廳，看完一個勞工劇團的表演之後，布幕拆掉，牆上露出他最為英挺而傳世的照片，好戲劇性的效果。他穿著深色戰鬥服、頭戴大圓盤墨西哥帽，農民式黝黑的臉龐上是兩撇大鬍子、雙眼炯炯有神，左腰配著長劍、右手拿著長槍，難怪芙烈達要認為自己是革命的兒女。在賣手工藝品給觀光客的市集裡，你不難找到印著他身影的 T 恤，他在墨西哥受歡迎的程度，僅僅次於格瓦拉。那支近年來最受世人矚目的左派游擊隊、由來自墨西哥南部鄰近瓜地馬拉邊界最貧困農業州 Chiapas 的印第安農民所組成、在 1994 年元旦北美自由貿易協定 NAFTA 生效日正式起兵的「薩巴塔民族解放軍」（ EZLN ， Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional ），就是以他老人家為名。

Emiliano Zapata
圖片取材自 http://www.bibliotecas.tv/zapata/fotos/fotos04.html

PRI （及其前身）的主調雖然是資產階級路線，但是它民族主義那一面使它不能丟棄工農階級的利益。 1917 年的憲法裡面，思想基礎從個人方面挪位到了社會方面、提出了社會權利原則， PRI （及其前身）執政的歷史中亦曾出現幾位進步的領導人，其中最著名的就是 1930 年代的卡德那斯（ Lazaro Cardenas ）。他實施了土地改革、農業合作化；他把跨國資本控制的鐵路及石油公司（就是現在國營的 PEMEX ）收歸國有；他制訂了八小時工作制及最低工資制。也就是他，里維拉才能在國民宮的牆壁上畫馬克思；也就是他，托洛斯基才能在墨西哥獲得政治庇護。