天人之際

按：我還在敬仁勞工中心工作的時候，當時勞委會與美國總工會「勞工團結中心」（ Solidarity Center ）合作了一項「台商企業社會責任計畫」，其中於 2003 年 8 月 10 日至 20 日舉辦了一次拉丁美洲學習之旅，到達薩爾瓦多及墨西哥，拜訪當地的工會、勞工 NGO 、政府官員、台灣駐外單位及外資企業，學習他們關於跨國企業社會責任的實踐經驗，這次學習之旅台灣方面共有工會、 NGO、學術界、政府與企業界代表共八人參與。以下是我的報告。

你到過中美洲嗎？

相信有這種經驗的人不多。沒關係，就讓我們從近一點的地方開始說起。

坐飛機到菲律賓的首都馬尼拉，需要的時間跟到香港差不多，是台灣最接近的鄰國之一。如果到馬尼拉最古老的大教堂參觀，如同在其他信仰基督宗教的國家，其位置通常是舊市區的中心點，即使你以前已在其他地方見識過這類的大教堂，恐怕仍會驚奇於其規模之大與宏偉，從大門望出去，相同的是前面必定有一座廣場，廣場兩側大約是政府機關的官署建築，這跟中國東南沿海的居民都是圍繞著媽祖廟建立起聚落、在廟埕上舉辦民間節慶，我想是差不多的道理。走出教堂抬頭仔細端詳外牆上的雕刻時，在像菲律賓這種破落的第三世界，你會感覺有小手拉著你的褲管，把你的眼光從天上回復到人間，就會發現，周遭已經聚集了不少乞討的街童。

當我們到達聖薩爾瓦多市的大主教座堂時，眼前的場景與我在馬尼拉的回憶是如此接近。從飯店到教堂的路上，我們見到有一些小雜貨鋪，玻璃櫥窗外一律有鐵窗伺候，只留下一個小洞以供物品交易，就像銀行內的出納櫃臺；好一點的商店前面，大多站著配槍的保全，像我們住的那個飯店，門口警衛就煞有介事地在胸前背著一支散彈槍。途中經過老市區的街市，這裡價錢比較便宜，是中下階層民眾採買日常物資的地方，街景與馬尼拉如出一轍，也有人說像雅加達街頭，呃，如果你還是覺得陌生的話，香港的女人街亦可堪比擬。不過當地的組織者說無法放我們下來逛逛，因為那地方實在是龍蛇雜處，到達教堂後，當地人仍不忘告誡我們，不要獨自一人走出教堂的範圍。

離開教堂之後，當地人帶我們去郊外一處古印地安遺跡參觀，出城不久柏油路就變成了水泥路面，為了避免夏天太熱膨脹，水泥路面是一塊一塊的、中間有間隙，所以車子跑起來像在高速公路收費站前跳動路面會顛頗發出聲響，這又讓我陷入了對民答那峨實習時的記憶，那裡的公路也都是同樣德行，連背景要有一個火山椎都搭配地恰到好處，我敢說如果把一個離鄉多時的民答那峨人丟在路旁，他很可能會覺得怎麼又回到了故鄉。

墨西哥的鄉下也是差不多。有天下午一位 KukDong 工人安娜帶我們到她家參觀，車子從省道轉入碎石子路後往內開了大概一二十分鐘，一路上路況不佳不停左右搖晃像在坐船，這個地方離省城其實不算遠，但以前都得走好一大段距離到大馬路上等公車，現在有公車到裡面來，不過一小時才一班、出入都得抓緊時間，安娜說她都得早上五點就出門，因為要換好幾次車才到得了工廠。我們在房子前的大樹下抓了椅子坐，一群放養的雞就在腳邊穿梭遊戲，清風吹來混雜著些許植物與雞糞的味道，但好舒服好想讓人睡個午覺。安娜的爸爸把綁在一旁的馬拉出來秀給我們看，眾人果然相當捧場地拿起相機猛拍，鄉下農民除了耕作自己的小塊田地之外，重要收入就是帶著馬去替人耕地。

安娜的爸爸及家裡的馬

菲律賓農民家庭跟家裡養的豬

自我介紹時，眾人忙著搶白說這裡實在讓人想起自己的故鄉，台灣二三十年前的農村也是一個樣子……嚴格來說我不算是在鄉下長大的小孩，倒是我再次陷入了對民答那峨的回憶：有一天，一位組織者帶我到鎮上市場旁的交通匯集處，我們坐上一輛機器傳動的三輪車（ tricycab ），算算座位正常是五個，可是出發時車上共裝了超過十個人，有的掛在外面攀著，車棚上還放著一布袋雜貨店老闆採買回去要零售的米，沈重的三輪車就這樣慢慢在省道上跟大公車爭道、然後轉進路旁小巷，從巷子的寬度來判斷你決難想像這條路竟然能通得這麼深，走了超過半小時經過幾個聚落逐漸有人下車，等三輪車放下我們繼續往前走時仍然看不見路的盡頭。我們叨擾了一位民眾組織幹部的家人，談話過後我想替他們拍張照，很少有機會拍照的他們連忙整理了一下衣服、還直覺反應地帶我到旁邊的豬圈要跟住在裡面的胖傢伙合影，那隻豬對他們家庭經濟來說非常重要，於是他們把牠看成是自己的家人一般，就像安娜家裡的馬。

其實說薩爾瓦多或墨西哥跟菲律賓有不少相似之處，這絕對不只是我的個人陶醉，早在西班牙殖民時代，薩爾瓦多跟菲律賓就同屬在墨西哥城的「新西班牙」（ Nueva Espana ）總督府所管轄，你說，是不是不相似也難？而且，全球化似乎早在四百年前就已經開始了。

聖薩爾瓦多市主教座堂地下室，羅梅洛大主教的陵墓。

好了、好了，主題回到大教堂。著名的已故大主教羅梅洛（ Archbishop Oscar Romero ），就葬在他座堂的地下室，相對於大教堂內裝飾的金碧輝煌，地下室陵墓旁邊，有一處儉樸、僅以白漆粉刷的場地，每個星期天的早上，會有兩場彌撒同時在此教堂內舉行，據說保守派都是去參加上面的豪華級典禮，而中下階層的工農群眾，則會聚集在他們所敬愛的大主教身旁，持續他們的普羅級彌撒。

聖薩爾瓦多市主教座堂地下室，羅梅洛大主教陵墓旁的樸素禮拜堂。

聖薩爾瓦多市主教座堂內部禮拜大廳

羅梅洛接任大主教的時候，大教堂正在整建，他停止了工程、並把原來計畫整建的預算拿去救濟窮人，他認為與其蓋一間豪華的大教堂、還不如救濟窮人方能更榮耀上帝；但他死後，教堂的整建工程還是恢復了，且直到現在，教堂門口仍有殘廢的乞討者，相信大主教地下有知必定非常痛心。大主教生前常常在信徒聚集的場合批評時政、呼籲當權者應該儘速進行社會改革，他說：「如果不想失去手，現在就把戒指從手指上摘下來。」這句話，最終成了一句預言。

1980 年 3 月 24 日，羅梅洛大主教遭保守份子派人暗殺。葬禮那天，十萬群眾聚集在大教堂前廣場哀悼，廣場的一側是當時的總統府，保守派軍人在總統府屋頂架起機槍朝群眾掃射、造成死傷無數。至此，薩爾瓦多的進步反對人士深感和平改革無望，不久之後，「馬蒂民族解放陣線」（ FMLN ， Frente Faribundo Marti de Liberacion Nacional ， National Liberation Front of Faribundo Marti ，拉丁語系的形容詞是在名詞後面）開始進行武裝游擊革命，長達十二年的內戰就此展開。

開頭有點長，熱身夠了吧？現在就開始讓我們同遊一趟中美洲！